水晶吊灯照亮拍卖厅，第一排坐着帝都各家掌权人，后排站席挤满媒体与随行人员。
沈清秋躲在最后一根立柱旁，双手合在胸前，视线越过层层座椅，落在第一排主桌。
林言穿着黑色西装，金丝眼镜压在鼻梁上，正在查看基金会年度报告。
苏星颜坐在他右侧，与负责医疗项目的理事核对儿童救助名单。
楚瑶的位置空着。
沈清秋盯着林言的侧脸，低声念叨。
“你会认出来的。”
拍卖师走上台。
“今晚第一件拍品，由一位未受邀的特殊捐赠人提供。”
工作人员端出丝绒托盘。
粉色塑料发夹摆在正中央，顶灯照出发黄的夹身与残缺亮片。
台下先传出几声议论，随后笑声从后排漫开。
“这也能进国宾拍卖行？”
“儿童玩具吧？”
“主办方拿错东西了？”
拍卖师抬手示意。
“拍品介绍，某落魄前妻带来的十年旧物，原始购买价格两元，起拍价一元。”
笑声再也压不住。
有人转身寻找捐赠人，有人举起手机拍摄托盘，还有人当场询问这是不是晚宴准备的娱乐节目。
沈清秋躲进立柱阴影，手掌压住胸口。
她没有看那些人。
她只看林言。
林言翻过一页报告，与苏星颜低声交谈。
“西洲孤儿院的药品采购，为什么比上季度多了百分之十二？”
“冬季呼吸道疾病增加，新增费用有完整病例记录。”
“海外审计做完了吗？”
“明早送到你办公室。”
“儿童康复中心的预算别压，其他行政支出再减一轮。”
两人的谈话没有停。
台上的发夹离他们不足二十米，林言连头都没抬。
沈清秋从立柱后探出半个身子。
“林言……”
她的声音被台下笑声盖住。
拍卖师举起号码牌。
“一元起拍，有没有人愿意为这段十年旧情出价？”
后排有人喊道：“两元！”
另一人跟着举杯。
“三元！给原主人赚一块！”
厅内又是一阵笑声。
沈清秋冲到过道边。
“你们别乱拍！这是林言送给我的！”
附近宾客转头看她。
安保走到她身旁。
“沈女士，请保持安静。”
“拍卖师没有说清楚！那不是普通塑料发夹，上面刻了我的名字！”
“你已签署拍品委托书。”
“我要补充介绍！”
“你没有发言资格。”
拍卖师正要落锤，楚瑶从侧台走上来，接过工作人员递来的竞价牌。
“一百万。”
厅内的笑声停了几秒。
拍卖师确认号码，抬高音量。
“楚瑶女士出价一百万！”
众人纷纷看向主桌，又看向最后一排的沈清秋。
沈清秋怔在过道里，随后推开身旁安保，朝前走了两步。
“一百万？”
她看向林言。
林言仍坐在原位，报告已经交给基金会理事，正端起清水服药。
沈清秋眼里有了湿意。
“是你让她买的，对不对？”
苏星颜听见后排动静，回头确认一眼，随后向安保负责人示意。
沈清秋抬高声音。
“林言，我就明白你舍不得！你不愿自己举牌，所以让楚瑶替你拍下来，对吗？！”
台下有人笑出了声。
楚瑶举着竞价牌。
“还有人加价吗？”
没人回应。
拍卖师落锤。
“一百万成交，所得款项全数捐入失依儿童心理救助项目！”
掌声响起。
沈清秋捂住嘴，泪水落进掌纹。
她把那些掌声当成了祝福。
十年。
林言终究记得。
她甚至开始盘算，晚宴结束后该去哪里等他，该先说对不起，还是先问念念最近睡得好不好。
楚瑶走上拍卖台，从托盘里拿起发夹。
沈清秋冲到前排通道。
“楚瑶，谢谢你！”
楚瑶转过身。
“谢我什么？”
“谢谢你替林言买回来！你把它交给他，我不会和你争，我只想让他留着。”
“谁告诉你，我要把它交给林言？”
沈清秋停下脚步。
“不是他让你拍的吗？”
“他没有参与竞价。”
“那你为什么花一百万？”
楚瑶抬手。
侧台工作人员推来一台半人高的工业文件碎渣机，黑色金属外壳贴着安全警示，进料口宽得能吞下整本账册。
电源接通，齿轮开始运转。
机械声盖过台下交谈。
沈清秋盯着那台机器。
“你要做什么？”
楚瑶将发夹举到灯下。
“两块钱的物品，一百万的公益捐款，这笔交易很划算。”
“你先把发夹还给我！”
“拍卖已经完成，它现在属于我。”
“我不卖了！钱我不要，你还给我！”
沈清秋冲向舞台，两名安保拦住她。
她抓住护栏，身体朝台上探去。
“楚瑶，那是林言给我的！你没有资格毁掉！”
“我花钱买下的物品，怎么处理由我决定。”
“你买它就是为了羞辱我？！”
“你把自己的深情送上拍卖台，还指望所有人陪你感动？”
“林言不会同意的！”
楚瑶看向主桌。
“林总，你要留下这件东西吗？”
全场视线转向林言。
林言把药盒交给苏星颜，开口问基金会理事。
“一百万到账了吗？”
“已经到账。”
“按计划用于失依儿童心理治疗。”
“明白。”
楚瑶收回视线。
“听清了吗？”
沈清秋撞开一名安保，又被另一人拦住腰部。
“林言！你看清楚，那是你第一次给我买的礼物！”
林言没有回应。
楚瑶松开手。
粉色发夹落入进料口。
齿轮咬住塑料夹身，断齿先被卷进去，褪色亮片从边缘弹开，紧跟着被吞入机器。
咔嚓。
咔嚓。
塑料发夹被碾成细碎粉末，从透明收集仓落下。
沈清秋停止挣扎，双手还搭在护栏上。
“停机……”
机器没有停。
“把它拿出来！”
工作人员守在电源旁，无人执行她的要求。
沈清秋扑到舞台边，膝盖撞上台阶。
“还能拼！关掉机器，我能把它拼回来！”
楚瑶拿起麦克风。
“沈女士，这件拍品已经完成处理。”
“你赔给我！”
“我刚捐了一百万。”
“我不要你的钱！”
“可你拿它换来了钱。”
“那是我的十年，不是两块钱的垃圾！”
楚瑶看向收集仓里的粉末。
“十年不是一枚塑料发夹，也不是你闯学校、堵车、骚扰孩子的理由。”
沈清秋扒住台沿。
“林言让你这么做的？”
“你想听他的原话？”
“他说什么了？！”
楚瑶把麦克风拿近。
“林总让我转告你，垃圾处理费记得打给林氏基金会。”
台下有人低笑。
沈清秋喉间泛起血腥味，身子跌坐在台阶旁。
碎渣机结束工作，收集仓内只剩一层粉色碎屑。
工作人员拔掉电源，将机器推向侧台。
沈清秋爬过去，伸手抓住机器底座。
“别推走，把碎片给我！”
安保拉开她的手。
机器滚轮压过地毯，粉末在透明仓里轻轻晃动。
宴会厅的大门已经打开，宾客开始退场。
沈清秋趴在台阶下，看着那台机器被推入后场，嘴里只剩一句话。
“那是林言给我的……”