“沈清秋，念念出了車禍，你現在來醫院！”
急診室外，林言一手舉著電話，另一只手還在顫抖捏著拳。
他的襯衫被蹭破了，肩膀腫起一塊。十分鐘前，那輛轎車沖上人行道，他撲過去護住念念，自己也被後視鏡撞翻在地。
念念額頭破了，裙子從膝蓋往上全是血。護士剛把她推進處置室，門還關著。
電話里傳來音樂聲，旁邊還有人在喊新婚快樂。
“都到醫院了醫生會處理，我去有什麼用？”
沈清秋很不耐煩。
“你先陪著念念。等我忙完，再給你打電話。”
林言低頭看著手上的血︰“女兒在急診室。你到底在忙什麼？”
電話那頭安靜了兩秒。
“子軒父母身體不好，盼了這麼多年，就想看他成家。我答應假扮一次新娘，讓兩位老人高興高興。”
沈清秋說完，又補了一句。
“只是走個形式，你別多想，也別挑今天鬧。”
又一輪禮炮傳來。
有人扯著嗓子起哄︰“新郎親一個！親一個！”
林言沒說話。
結婚十年，他在家帶了念念七年。
沈清秋剛創業時，辦公室租金都是他出的。她半夜應酬回來吐得滿地都是，他收拾完屋子，還得抱著發燒的念念去兒童醫院。
陸子軒回國後，沈清秋回家的次數越來越少。
陸子軒說睡不著，她能陪他到天亮。
陸子軒說病情反復，她扔下念念的生日宴，開車趕去送藥。
今天，女兒滿身是血地進了急診室，她卻穿著婚紗，站在另一個男人身邊。
“林言，你還在听嗎？”
沈清秋提高了聲音。
“子軒今天狀態不好，我不能半路走人。念念那邊有醫生，你別拿孩子逼我。行了，我先掛了，司儀在叫我。”
處置室的門開了。
護士拿著單子走出來︰“誰是林念念的家屬？傷口要縫針，過來簽字！”
“我是她爸爸。”
林言結束通話，把手機塞進口袋。
縫針時，念念哭得喘不上氣。林言站在床邊，讓她抓著自己的手。
“爸爸，媽媽來了嗎？”
“媽媽有事。”
“她什麼時候來？”
林言替她擦去眼淚︰“爸爸陪你，不怕。”
念念沒再問，只把他的手抓得更緊。
傷口處理完，醫生開了頭部檢查。林言抱著念念在兩個科室間跑，繳費、排隊、拿報告，一件也沒耽誤。
醫生確認沒有顱內出血，讓孩子留院觀察一晚。
止痛針起了作用，念念總算睡著。
林言坐在病床旁，翻開手機。屏幕上有十三個未接電話，全是房產中介陳經理打來的。
兩個月前，他在江畔買下一套大平層。
家具、窗簾、餐具，全按沈清秋的喜好選。主臥旁還留了一間書房，牆上裝了她最喜歡的胡桃木書櫃。
下周就是結婚十周年。
他原計劃把鑰匙裝進禮盒，帶沈清秋和念念搬進去。
林言走出病房，回撥電話。
“陳經理，江畔那套房不留了，幫我掛牌。”
“林先生，買家還等著您確認交房日期呢。您說的不留，是要換房？”
“賣掉。”
陳經理愣了好幾秒︰“房子才裝好，現在賣，裝修費肯定收不回來。您要是不急，我先替您找找客戶。”
“按市場價六折掛。”
“六折？那可要虧不少錢！”
“買家今天付定金，三天內辦完手續。”
“您跟家里商量過了嗎？”
林言看了一眼病房里的念念。
“房本只寫了我的名字。按我說的辦。”
電話結束，他請來醫院的陪護，又把醫生的交代寫在紙上，壓在床頭櫃下面。
念念還在睡。林言摸了摸她的頭，打車回家。
玄關里擺著沈清秋換下的高跟鞋，鞋跟沾了泥。旁邊還有個沒拆封的婚紗禮盒，快遞單上的收件人寫著陸子軒。
林言看了幾秒，抬腳進門。
客廳牆上掛著一家三口的合照。
照片拍于七年前。那時候念念才會走路，沈清秋靠在林言肩上，笑得很開心。
林言摘下相框，拆開背板。
照片從中間撕開。
沈清秋那半張落進垃圾桶，他和念念的半張被收進文件袋。
衣帽間里，禮服和名牌包佔滿兩排櫃子。不少吊牌還沒拆，首飾櫃里也塞得滿滿當當。
林言叫來搬家公司。
領班進門後看傻了︰“林先生，這些全搬？”
“全搬。”
“送到哪里？”
“樓下物業的臨時存放區。讓物業聯系沈清秋，二十四小時內取走。”
領班翻開一個紙箱，看見里面全是首飾盒，急忙提醒︰“這些東西很貴，放樓下容易出問題。”
“登記，拍照，讓物業簽收。”
工人開始裝箱。
結婚紀念日收到的項鏈，出差帶回來的包，沈清秋參加酒會穿過的禮服，一件接著一件被搬出門。
兩個小時後，衣帽間空了。
中介也帶著買家趕到。對方檢查完房屋，當場付了定金。
林言在電子合同上簽字，要求買家今晚便可接收家具，只留下客廳那張舊餐桌。
桌角缺了一塊，椅面也磨花了。
當年沈清秋創業，兩人租住在四十多平方米的老房子里。林言抱著念念做飯，她坐在這張桌子前改方案。
最難的那段日子，她會從背後摟住林言，說公司賺到錢後，一家三口要去看海。
公司賺到錢了。
念念都七歲了。
那趟旅行從未成行。
林言把房門鑰匙交給中介，最後檢查一遍屋子。兒童水杯、念念的繪本和她換洗的衣服，全被裝進自己的行李箱。
晚上九點，他回到醫院。
陪護說念念醒過一回，第一句話就是問媽媽來了沒有。
林言拉開椅子坐下，手機彈出一條新消息。
沈清秋發來一張婚宴合照。
照片里，她穿著婚紗，挽著陸子軒的胳膊。兩家長輩站在前排，身後掛著沈陸兩姓喜結良緣的紅色橫幅。
下面還有一段話。
“婚禮結束了，叔叔阿姨很開心。今天對他們很重要，希望你別再無理取鬧。”
林言刪掉照片，把她設為消息免打擾。
病床上的念念翻了個身，小手從被子里伸出，抓住他的衣袖。
“爸爸。”
“嗯。”
“媽媽是不是不要我了？”
林言替她蓋好被子︰“爸爸要你。”
“那我們還能回家嗎？”
“我們換個新家。”
“媽媽也去嗎？”
林言停了幾秒︰“先睡吧。傷口會疼。”
念念閉上眼，手卻沒有松開。
等孩子睡熟，林言去了護士站，借來紙和筆。
他坐在走廊長椅上，在紙張頂端寫下五個字。
離婚協議書。
房產怎麼處理，存款怎麼劃分，他都可以談。
只有一條沒有商量。
念念歸他。
寫完最後一頁，林言簽下名字，將協議裝入文件袋。
十年婚姻，到頭來不過幾頁紙。
他拿出手機，翻到那個多年沒有撥過的號碼。
電話接通後，對面傳來一個蒼老的男聲。
“終于肯聯系家里了？”
“爸，我....。”
“出什麼事了？”
林言看著病房門上的號碼，只說了一句。
“當年放棄的東西，我要拿回來。”