林言的身体离开路面，衣角被车头卷起，整个人撞过护栏，落在斑马线外侧。
“爸爸！”
念念挣开安保的手，哭着扑向护栏，另一名安保抱住她，不让她冲出去。
沈清秋跪到林言身边，手掌按住他肩上的伤口，血很快透过衣料涌出来，沿着路面流进白色线格。
“林言，你睁开眼看看我！”
林言没有回应，额角破开一道口子，血流进鬓角，胸口起伏很浅。
沈清秋手忙脚乱摸出手机，“救护车，快叫救护车！有人被撞了，快点啊！”
“已经打了，沈女士，先别动林先生！”
保镖按住她的手腕，防止她搬动伤者，另一人脱下外套垫住伤口。
沈清秋抬头看他，“你们站着干什么，救他啊，他快不行了！”
“救护车马上到，您先让开一点！”
“我不让，我是他妻子，我守着他！”
这句话出口，沈清秋自己怔住，离婚证还在外套口袋里，证件边角硌住腰侧，提醒她那段关系已经落了章。
念念隔着护栏哭喊，“爸爸，你起来呀，游乐园还没去呢！”
林言的手指动了一下，沈清秋急忙俯身靠近，“林言，你听见了吗，念念在叫你！”
“爸爸…你别睡，念念不坐木马了，咱们回家好不好？”
林言的眼皮轻轻颤了一下，嘴唇沾着血，只挤出半个字，“念…”
“我在，我在这儿！”
沈清秋捧住他的脸，泪水落到他额头，“念念也在，你睁眼看看她，你别吓我！”
“妈妈…”念念哭到喘不上气，“爸爸会死吗？”
沈清秋身子晃了下，抬头冲孩子喊，“不会，爸爸不会有事，妈妈保证！”
安保压住念念，“小小姐，别看，先退后！”
“我要爸爸，我要爸爸！”
“我在这儿，我陪着你！”
沈清秋朝女儿伸出手，又回头看林言，双手被两边扯住，整个人卡在护栏与伤者之间。
交警带人冲进路口，拉开围观人群，司机从驾驶室爬下来，脚下发软，酒瓶滚到轮胎旁。
“蹲下，双手抱头！”
司机抱住脑袋，“我刹不住车，真的刹不住，红灯突然坏了！”
“闭嘴，先把人控制住！”
两名安保冲过去按住司机，另一人捡起手机，屏幕还停在林言的车辆照片上。
“这里有目标照片，司机提前拍过！”
交警接过手机，脸色立刻变了，“把人铐起来，通知刑侦队！”
“不是我想撞，我只是刹车坏了！”
“车检没做，酒也喝了，你留着跟办案人员说！”
沈清秋听见这句话，回头盯住司机，“你故意撞他？”
司机闭紧嘴巴，身子被按在车门边，额头撞出血痕。
“说话啊，你为什么撞他！”
“沈女士，先救人！”
救护车冲进路口，医护人员抬着担架跑来，剪开林言衣服，检查呼吸与脉搏。
“左肩重伤，腹部有出血迹象，准备固定！”
“血压在掉，先输液，通知医院开绿色通道！”
沈清秋抓住担架边缘，“他会不会死？”
医护人员推开她，“现在别问，家属退后！”
“我跟车，我跟你们一起去！”
“您不能坐救护车，家属车辆跟上！”
“我跟着，我一定跟着！”
担架抬起，林言的手从垂落的边缘滑下，沈清秋赶忙托住那只手，掌心沾满鲜血。
“林言，你别松手，听见没有，你别松手！”
车门合上，急救车冲开人群离去，沈清秋转身寻找女儿。
念念被保镖抱在怀里，哭到整张脸湿透，“妈妈，爸爸去哪儿了？”
“去医院，爸爸去医院了！”
“我也去，我要陪爸爸！”
“你跟姨妈在后面，妈妈先去医院！”
念念哭着摇头，“不要，妈妈也会走，妈妈以前就走了！”
这一句话落下，沈清秋整个人僵在路边，手上的血顺着手腕往下淌。
沈冬梅赶到时，路口已经拉起警戒线，沈清秋蹲在护栏旁，鞋掉了一只，裙摆沾满泥水。
“清秋，念念呢？”
“姐，林言被车撞了，他流了好多血，车冲着他来的，根本不是失控！”
沈冬梅接过念念，孩子哭着挣扎，“我要爸爸，姨妈你带我去找爸爸！”
“先上车，救护车已经走了！”
沈清秋抓住姐姐衣袖，“姐，你带念念走，我去医院，我去看林言！”
“你现在这副模样怎么开车，我送你们！”
“我不能等，我怕晚一步就见不到他了！”
“闭嘴，先上车！”
沈冬梅将念念塞进车里，又把沈清秋推上后座，车轮压过路边积水，朝医院驶去。
车里全是哭声，沈清秋手掌贴在车窗上，血印一枚接一枚留在玻璃。
“林言，你不能死…你还没带念念去帝都，你还没看她上学…”
念念抱住自己的小包，“爸爸说过今天陪我到关门，他答应我的。”
“他会做到，他一定会做到！”
沈清秋把脸贴在前排座椅后，“林言，你听见了吗，念念在等你，你不能丢下她！”
医院急救通道打开，医护人员推着林言冲进抢救区，沈清秋追到门口，被护士拦住。
“家属在外面等，里面不能进！”
“我是他妻子！”
“证件拿出来登记！”
沈清秋摸遍口袋，掏出那本灰绿色证件，手指碰到封面便收了回来。
方文山早上说过，手续已经完成，她不再是林言的妻子。
“我是…我是孩子的母亲，我是林言的家属！”
护士接过证件扫了一眼，“离婚证，登记前夫家属。”
“前夫也能签字吧，我求你先救他！”
“医生正在处理，您去窗口登记。”
沈清秋冲到缴费台，“用最好的药，多少钱我都交！”
收费员查了资料，“林先生已经启动集团医疗账户，费用由林氏承担。”
“那就再开一份，所有能用的药都用上！”
“请您先留下联系方式。”
她报出号码，报到一半忽然卡住，那个号码早被林言拉黑，另一头再也不会接她的电话。
抢救室红灯亮起，沈清秋坐在门前长椅，双手染血，膝盖还在往下流血。
沈冬梅抱着念念赶来，“清秋，医生进去多久了？”
“我不知道，没人告诉我。”
“别坐地上，起来。”
“姐，他会死吗？”
沈冬梅没回答，只把她从地上拉起，念念扑到门边，哭着拍门。
“爸爸，你出来呀，我不去游乐园了，我只要你出来！”
红灯持续亮着，门内传出急促脚步，护士一次次推着器械进出，沈清秋盯住那扇门，连呼吸都不敢放重。
抢救室里，仪器发出尖锐警报，医生抬头喊道，“血压继续掉，准备开胸抢救！”
门外的沈清秋听不见完整的话，只听见护士推车撞过门框，沈冬梅按住她肩膀，“清秋，别冲进去！”
“让我进去，我要陪他！”
“你进去只会添乱！”
“那我站这里干什么，我连一句话都不能跟他说吗？”
红灯映在她满是血污的手背上，护士推门出来，急着取血浆。
“医生，林先生怎么样？”
“家属先签病危通知，情况很凶险！”
沈清秋抓住笔，纸面上的字晃成一片，她低头签下名字，最后一笔落下，手腕几乎抬不起来。
护士接过通知，转身冲回抢救室。
沈清秋看着那扇门，身体一点点滑到墙边，念念抱住她的腰，哭声堵进衣料。
红灯亮了很久，抢救室里忽然传来一声急促的喊声。
“准备除颤，快！”