拍賣成交的提示音鑽進雨幕，沈清秋抱著紙箱走出臨時住處，門口積水淹過鞋底，行李箱輪子卡在坑里，拖幾下才動。
那間廉租房只有一張床，一張桌子，還有半扇關不嚴的窗，雨水順著窗框滴下來，床腳墊著兩本舊賬冊。
“沈總，房東說水電費月底結清，欠款也要按單子還。”
“別叫我沈總了。”
“那叫你什麼？”
沈清秋看著手里的清算通知，“叫我沈清秋。”
房東張了張嘴，沒再多說，轉身把鑰匙放進她手里。
手機接連跳出催款信息，沈氏辦公大樓拍賣完成，車輛查封，股份凍結，剩下的債務由她個人承擔，曾經圍著她轉的人全都消失了。
她蹲在床邊拆開菜市場買來的食材，蔥切的粗細不一，姜片落滿案板，紅棗洗了幾遍，還是有泥沙殘在縫隙里。
林言以前做飯很快，先煮水，再放姜片，粥滾開後調火，念念的那份會單獨盛出來，林言自己的飯菜還要避開甲魚和油膩東西。
她照著記憶忙了三個小時，鍋蓋掀開，廚房里全是糊味，鍋底粘住一層黑渣。
沈清秋盯著那鍋粥，手背被熱氣燙出水泡，仍把粥裝進保溫桶。
“林言以前胃不好，喝兩口總行吧。”
她提著保溫桶走出城中村，坐公交趕到醫院，保安認出她，抬手攔住了入口。
“病人還在特護區，家屬探視請按規定登記。”
“我不進去，我把東西交給護士。”
“病房那邊已經交代，任何食物不能私自送入。”
“這是我熬的粥，清淡的，我只想讓他醒來以後喝一口。”
保安看了一眼保溫桶，“沈女士，病人術後禁食。”
“我站外面等甦醫生，她出來以後我親手交給她。”
保安側身讓開通道，沈清秋抱著保溫桶站到大廳角落，從早上站到中午，腳後跟被鞋磨破，襪子粘住傷口，她仍不肯離開。
護士經過時提醒她，“這里不能長時間逗留。”
“我等甦醫生。”
“她今天要看好幾位病人。”
“我等。”
午後，林氏車隊開進醫院，黑色車輛停在門口，保鏢先下車，後面的人抬出幾個恆溫箱，箱體上印著帝都藥膳工坊的標志。
甦星顏穿著淺色醫護服走來，助理把營養清單遞給她，她一項項核對，連包裝封口都檢查過，才讓人送進特護區。
沈清秋抱著保溫桶走過去，“甦醫生，我給林言熬了粥，他以前胃不好，你讓他喝一點。”
甦星顏接過保溫桶，打開蓋子看了一眼，又合上。
“油脂過高，紅棗和糯米比例偏重，病人術後肝腎代謝負擔大，不能喝。”
“我熬了三個小時。”
“時間不能改變成分。”
“那我重新熬，你告訴我該放多少，我可以學。”
“營養組已經按他的血檢數據配好餐。”
“他以前吃我做的飯。”
“術後要求不同。”
沈清秋低頭看自己的手，水泡被熱氣撐起，皮膚紅腫，幾處已經破開，她又抬頭看甦星顏手上的無菌指套，干淨，整齊，連褶皺都找不到。
“你是不是覺得我什麼都做不好？”
“我只看檢查結果。”
“我只是想給他做點事。”
“做事先看病人能不能承受。”
“我在醫院門口等了這麼久，也不行嗎？”
“等待不能替代治療。”
沈清秋胸口發悶，抱緊保溫桶，“我不進去，我不會吵他，我就在這里等他醒。”
“病房外也需要保持安靜。”
“我會安靜。”
甦星顏把保溫桶遞回去，“所謂關心，若只為了滿足自己的愧疚，便會變成另一種打擾。”
“你說我來這里，是為了自己？”
“你若真為病人考慮，就不會拿油脂超標的食物送進特護區。”
“我只是不會做。”
“那就別逞強。”
沈清秋抱住保溫桶，手背水泡被桶壁壓破，疼的她肩膀發抖，她沒有松手。
“我以前從沒做過這些，我現在願意學，為什麼你連機會也不給我？”
“機會不是拿病人的身體試錯。”
甦星顏轉身走入大樓，沈清秋站在台階下，手里的粥已經涼透。
她坐到旁邊長椅，打開手機翻出林言以前發來的消息，里面大多是家里的瑣事。
念念發燒，藥放在床頭。
胃疼，今晚別做辣的。
你下班晚，給你留飯。
那時她嫌這些話瑣碎，只回過一句“知道了”，後來連回復也懶得給，所有家務都落到林言身上。
沈清秋把手機貼在胸口，低聲開口，“林言，我學，我真的會學。”
手機沒有回應，只有新的催款短信跳出來。
債務清算進入執行階段。
她看著那行字，手掌按住膝蓋，保溫桶擱在腳邊，桶蓋縫隙冒不出半點熱氣。
雨又落下來，醫院門口的車輛來來往往，沒人停在她身邊。
忽然，遠處傳來急促腳步，宋星河帶著機要秘書從大樓快步走出，手里夾著一份紅頭文件。
“通知車隊，返京專機已經拿到起飛許可！”
沈清秋抱著保溫桶站起，雨水順著頭發淌到臉頰，她隔著一段距離望著那群人，听見宋星河繼續吩咐。
“少爺的轉運方案提前執行，今晚之前完成全部交接！”
她手里的保溫桶滑到地上，蓋子滾進積水里。