高跟鞋敲在大厅地砖上，一声一声，不快不慢，楚瑶带着两个助理走进疗养院大门，安保齐刷刷让开通道，连核对流程都免了。
她手里那份文件袋，装的是观云集团和林氏总部的战略合作意向，随便一页纸拿出来，都够外面的人抢破头。
玻璃门外，沈清秋扒着栏杆往里看，头发乱糟糟的贴在脸上，衣服还是那身半干不湿的，站了一夜，腿都是麻的。
楚瑶的目光从她身上扫过去，停了不到半秒。
就半秒。
没有嘲讽，没有惊讶，连个多余的表情都欠奉，那眼神跟看路边一个垃圾桶没什么区别，看完就收回去了，脚步都没顿一下。
“楚总，专用电梯这边。”
“嗯。”
沈清秋扒着玻璃门，嗓子眼里堵着一口气，“楚瑶！你等等！我有话跟你说！”
楚瑶进了电梯，转身，按键，全程没往门外再看一眼。
电梯门合上的那一刻，沈清秋整个人贴在玻璃上，手掌拍了两下，“你听见没有！我要见林言！你帮我通报一声！”
门外的安保走过来，“女士，请退到红线外。”
“她凭什么能进去？！”
“楚总是受邀客人。”
“我是他孩子的妈！”
安保还是那句话，“请退到红线外。”
沈清秋被请回马路对面，腿一软坐在行李箱上，胸口起伏了半天，刚才那一幕比骂她一顿还难受，骂她起码还拿她当个人，楚瑶那是压根没拿她当东西。
她现在才算看明白，林言身边围着的都是什么人，随便拎出来一个，都是她以前踮着脚都够不着的存在。
……
十层病房，林言靠在床头，面前架着加密视频设备，屏幕里七八个董事的头像排成两排，正中间那个，是林耀东。
“林言，你伤还没好，开什么董事会，养好身体要紧。”林耀东笑呵呵的，一脸长辈的关切。
“三叔这话说的，我再不开会，北港都要被卖空了。”林言声音平平的。
屏幕里几个人脸色都变了变。
林耀东的笑挂住了，“你这话什么意思？”
“顾思思，放流水。”
顾思思手指在平板上一划，一组数据投到共享屏幕上，“过去七十二小时，三房通过六个暗盘账户，抛售北港项目三成资产，成交价低于市价两成，接手方全是注册不到三个月的空壳公司，资金最终流向四个私人账户。”
“这是污蔑！”林耀东拍了桌子。
“账户尾号7781，开户人是你妻弟。”林言翻着文件，眼皮都没抬，“要我把开户录像调出来吗？”
会议室里没人吭声了。
“我现在以继承人身份提请，冻结上述四个账户及关联授信，即刻执行，有异议的，会后去法务那边提。”林言抬眼扫过屏幕，“谁反对？”
没人说话。
“好，全票通过。”
林耀东的脸涨成猪肝色，“林言！你这是独断专行！董事会不是你一个人的！”
“三叔，你卖集团资产的时候，怎么没想过董事会？”林言合上文件，“还有，东港那批货我扣了，你找人去提，提一次我查一次。”
视频里一个老董事咳嗽一声，“林言啊，都是一家人，闹这么僵不好看…”
“十年前我出车祸的时候，怎么没人说一家人？”
这句话砸下去，屏幕里彻底安静了。
林耀东腮帮子咬的紧紧的，半天挤出一句，“你…你血口喷人！”
“是不是血口喷人，查完就清楚了。”林言抬手，“散会。”
屏幕黑下去，楚瑶正好推门进来，把文件袋往桌上一放，“配合的还行吧？我们观云的意向书压在这个节骨眼上递进去，你那几位叔叔连反对的胆子都没有。”
“条件呢？”
“北港项目，观云要两成席位。”
“一成。”
“林言，我刚帮你撑完场子。”楚瑶拉开椅子坐下，“一成半，不能再少了。”
“一成，外加东港的物流优先权。”
楚瑶盯着他看了两秒，“成交，你这人砍价是真狠。”
顾思思在旁边整理文件，犹豫了一下，还是开了口，“林先生，楼下…沈女士还在外面，从昨晚到现在，没走。”
病房里静了一拍。
林言拿起下一份文件，翻开。
“随她。”
就两个字，说完就低头看文件了，连多问一句的意思都没有，顾思思张了张嘴，把话咽回去了。
楚瑶挑了下眉，没接这个话茬，低头翻自己的合同。
……
楼下，沈清秋在报刊亭里缩到后半夜，身上的钱数了三遍，一共还剩六十三块。
她盯着疗养院十层那排窗户，从左数到右，又从右数到左，灯还亮着，哪扇是他的，她不知道。
第二天一早，她跑到两条街外的杂货铺，花五十块钱买了个二手望远镜，老板说这是小孩玩的，倍数不高，她说够了，能看清窗户就行。
剩下的十三块，她买了两个馒头一瓶水。
蹲在报刊亭顶上，她举起望远镜，手抖的厉害，调了半天焦距，十层那排窗户模模糊糊的进了视野，窗帘拉了大半，什么都看不见。
她不甘心，一扇一扇的扫过去。
扫到第三扇的时候，镜头里晃过一张贴在楼侧墙上的纸，红底的，挺显眼。
她使劲调焦距，那几个字一点一点清楚起来。
招工通告。
本疗养院后勤外包公司，急招临时绿化清洁工若干名，日结，包一顿午饭，有意者到侧门登记。
沈清秋举着望远镜，一动不动。
清洁工，能进那道墙。
她慢慢放下望远镜，低头看看自己这双曾经签过上亿合同的手，又抬头看看那栋高墙铁网的大楼。
百米红线，她进不去。
可扫帚能进去。