自動玻璃門打開時，室內暖風撲到沈清秋臉上。
泥腥、血污與化膿藥水的氣味被熱氣帶散。她爬過門檻，右腿拖出的血跡落在淺色大理石上，從入口一直延伸到Atm機旁。
她不敢擋住機器，只挪到最里面的牆角。
牆下鋪著地暖。
沈清秋把失去知覺的右腿貼近地面，棉褲上的冰層慢慢融化。雪水混著血流下來，在她身邊積成一小片污跡。
太暖了。
右臂凍僵的神經恢復反應，傷口開始持續抽痛。她將殘臂壓在棉襖里，左手捂住嘴，不讓呻吟傳出去。
只待半小時。
暖過來就走。
凌晨一點，一名年輕男人推門進入。
他拿著銀行卡走向Atm，余光看到牆角的人影，腳步立即停住。
“誰在那里？”
沈清秋抬起頭。
她的臉上沾著煤灰般的泥污，嘴角殘留血跡，頭發濕亂地貼在面頰。年輕男人嚇得後退，銀行卡掉在地上。
“你……你想干什麼？！”
“我不動你的東西。”
“你為什麼躲在銀行里？”
“外面太冷，我借半小時暖氣。”
男人沒有去撿銀行卡，直接退出玻璃門，拿出手機撥號。
“喂，銀行客服嗎？你們東街自助網點里有個瘋癲流浪人員！滿身都是血，還把地面弄髒了！”
沈清秋靠回牆面。
幾分鐘後，銀行夜間保安趕到。
兩人戴著口罩，手里各拿一根防暴叉。玻璃門一開，其中一人便將叉頭橫在沈清秋身前。
“不要動！雙手放到我們能看見的位置！”
沈清秋抬起左手。
“右手動不了。”
“身份證呢？”
“棉襖內袋。”
“自己拿出來！”
她用左手摸索很久，將沾血的身份證放在地上，輕輕推過去。
保安低頭核對。
“沈清秋？你有固定住址嗎？”
“沒有。”
“這里是銀行，不是救助站！你看看地面，全是泥和血，客戶還怎麼使用設備？”
“我會擦。”
“拿什麼擦？”
沈清秋看向自己破開的棉襖衣擺。
“我用衣服擦干淨，只求再待半小時。”
“你傷成這樣應該去醫院！”
“我沒有錢。”
“沒錢也不能佔著營業場所！剛才客戶已經報警了，你現在立刻出去！”
沈清秋扶住牆，試圖站起來。
右腿剛離地，骨裂處便承受不住重量。她摔回地面，肩膀撞上Atm機側板，屏幕發出操作提示音。
保安立即抬高防暴叉。
“別踫機器！”
“我沒有踫賬戶……”
“往外走！听見沒有？”
沈清秋看著門外的雨雪。
“讓我等到警察來，可以嗎？我出去會凍死。”
年長保安看了看她濕透的褲腿，語氣稍緩。
“你先別亂動。警方到了，由他們處理。”
另一名保安卻指向地面。
“這片大理石剛做過保養！血跡干了誰負責？先把人移到門口！”
“她腿可能斷了，別拖。”
“那就叫急救！”
“她說沒錢。”
“沒錢難道銀行養她？”
爭執間，警車停在門外。
兩名轄區民警進入自助銀行，其中一人認出了沈清秋。
“怎麼又是你？”
沈清秋看向他的警號，也認出這是昨夜處理暗巷追債案的民警。
“他們找到我了。”
“誰？”
“追債的人。他們在橋洞打了我，拿走十五塊錢，還砸了右腿。”
民警蹲下檢查她的褲管。
“什麼時候發生的？”
“晚上九點左右。”
“為什麼不報警？！”
“手機被他們定位，我關機後走不了，只能爬到這里。”
另一名民警拿設備核驗身份，系統連續跳出數條記錄。
“沈清秋，船塢案保護證人，重度人身安全防範對象，還有法院限制接觸令。昨夜追債毆打案也掛在系統里。”
保安愣了愣。
“她不是普通流浪人員？”
“無論什麼身份，暴力追債都屬于警情。”
民警轉向沈清秋。
“打你的人有幾個？”
“六個。頭目用帶鋼釘的木棍，另外有人拿球棒。”
“認得出臉嗎？”
“認得。”
“先去醫院驗傷。”
沈清秋搖頭。
“我沒錢。”
“你現在右腿疑似骨折，還在發燒！”
民警踫了一下她的額頭，立即收回手。
“溫度很高。你要是拒絕治療，至少先去救助站，那里有值班醫護！”
“救助站會收我嗎？”
“我們聯系。”
民警拿出電話說明情況。十分鐘後，他得到答復。
“臨時救助站可以接收，但條件有限。集中留宿只給三天，基本餐食兩次，藥品也只能處理發熱和外傷，骨折還是要轉醫院。”
“三天夠了。”
“夠什麼？”
“夠我找活干。”
民警看著她，沉默片刻。
“你現在這樣還想工作？”
“不工作就沒有飯，也買不起藥。”
保安遞來一卷垃圾袋。
“她身上太髒，抬出去會把警車座椅弄壞。先墊一下吧。”
民警臉色沉下。
“她是受害人，不是貨物！”
年長保安趕緊取來一塊廢棄宣傳毯。
“用這個，干淨一些。”
兩名民警沒有直接拉扯右腿，而是將宣傳毯鋪在沈清秋身側。她用左手撐住地面，一點點把身體挪上去，隨後被四個人共同抬出自助銀行。
玻璃門在身後合攏。
保潔人員很快拿著拖把進入，消毒液覆蓋了她留下的血線。
凌晨兩點，救助站完成登記。
值班人員剪開沈清秋右腿褲管，看到高高腫起的舊傷處，立即皺眉。
“這里很可能已經骨裂，必須固定。”
“能不能不收費？”
“站內固定夾板不要錢，可我們沒有影像設備。你持續高燒，右臂也有感染，拖下去會出事！”
“先固定。”
沈清秋被安置在臨時床位上。工作人員給她一碗溫粥和半片退燒藥，她端起碗，只喝兩口便停下。
“怎麼不吃？”
“你說只有兩次基本餐食。”
“對。”
“這次算一次嗎？”
“算。”
沈清秋把剩下的粥蓋好。
“那我留到明天中午。”
工作人員看了她幾秒，又拿來一個冷饅頭。
“這是今晚剩下的，不登記次數，你吃吧。”
“謝謝。”
她用左手掰饅頭，右臂在被褥下抽動。第一口還沒咽下，胃部便因饑餓過久而收縮，她扶住床沿，等疼痛過去才繼續吃。
牆邊掛著一面舊鏡子。
沈清秋吃完後，扶著床架挪到鏡前。
鏡面有裂痕，將她的臉分成數塊。面頰凹陷，皮膚灰黃，眼窩深得遮不住疲憊，嘴唇干裂出血，頭發里凝著泥與碎冰。
她幾乎認不出自己。
十年前的慈善舞會上，她穿著定制禮服站在水晶燈下。攝影師圍著她，賓客叫她沈總，陸子軒端著酒杯夸她是江城最耀眼的女人。
那時林言拿著她落在車里的外套，在宴會廳門外等了三個小時。
她沒有讓他進去。
如今，連二十四小時自助銀行都容不下她。
沈清秋抬起左手，擦掉鏡上的水跡。
鏡中人仍舊枯槁。
沒有變回去。
“沈清秋，登記隨身物品！”
民警在值班桌旁喊她。
她拖著夾板固定的右腿挪過去，將身份證、舊當票、破手機與病歷殘頁逐一放上桌。
民警戴著手套核對。
“現金沒有？”
“被搶走了。”
“銀行卡？”
“沒有。”
“這張當票夾層里好像還有東西。”
民警輕輕掰開受潮紙頁。
一張折成四折的泛黃便簽從縫隙中掉出，落在登記表上。
沈清秋怔住。
這是從老宅鐵罐中挖出的舊當票。她檢查過許多次，從未發現夾層。
民警展開便簽。
紙上只有一行沈父的筆跡，墨水已經褪色，最後兩個字卻仍能辨認。
“帝都匯豐舊保險櫃，留言兒。”
沈清秋的呼吸停了一拍。
她撐住桌邊，死死盯著那個稱呼。
言兒。
父親留下的東西，不是給她的。
是給林言的。