墙上的日历又撕掉了一页。
距离武道馆的舞台，只剩下五天。
此刻，Avemujica隔音效果极佳的排练室内，空气却沉重得仿佛凝结。
墙上贴满了复杂的舞台走位图和情绪递进标记，而Avemujica的五名成员正在进行武道馆演出前的最后一次全员合练。
本该是打磨细节、凝聚信心的关键时刻，但某种不协调的音符却像细微的裂痕，在精密的齿轮间蔓延。
鼓点。
是佑天寺若麦的鼓点。
平日里，她的击打精准、有力，带着一种猫科动物般的灵动和恰到好处的狂野，是支撑Avemujica那份神秘与沉重感的基石之一。
但今天，那基石松动了。
节奏时快时慢，力度忽强忽弱，复杂的填充段落显得犹豫，甚至在一个本应气势磅礴的过渡段她的槌头差点打滑。
这不仅是技术失误，更透着一股心不在焉的涣散。
连她整个人都显得蔫蔫的，紫色的短发似乎没了平日里那种精神劲儿，粉色的眼瞳下挂着淡淡的青黑，即使在需要高强度投入的演奏中，也有时会走神片刻。
当祥子就某一个段落提出更严苛的要求，甚至暗戳戳地刺了她一句时，若麦只是咬了咬下唇，罕见地没有像往常那样立刻用她的反驳顶回去，而是低下头，更加用力地握紧了鼓槌，指节发白。
她知道自己今天糟透了。
委屈、疲惫、还有一股说不清道不明的烦躁拧在一起，堵在胸口。
越是想集中精神，越是提醒自己这是等台前至关重要的合练，大脑就越是像蒙了一层雾，手脚也越发不听使唤。
心急如焚，却只能让情况变得更糟。
她的异常实在太明显了。
坐在键盘后的八幡海玲微微蹙眉，她早就注意到了若麦苍白的脸色和偶尔不受控制的轻咳，还有明显陷入焦躁中盲目提出要求的祥子。
海玲的嘴唇动了动，准备开口说些什么。
“停。”然而一个平稳的声音却先她一步响起。
男人的声音不大，却清晰地穿透了有些紊乱的乐器声。
丸山福助从沙发上站起身，拍了拍手。
他没有看若麦，也没有立刻点评演奏，而是将目光投向了站在排练室中央，因为突然被打断而有些不悦的丰川祥子。
“丰川。”他直接用了姓氏称呼，语气听起来与平时并无二致，但熟悉他的人能听出那平静下的些许棱角：“在追求舞台百分之百完美之前，我希望你作为队长，能先关注一下队友们百分之百的状态。”
祥子精致的眉头拧了起来，她看向福助，带着被打断思路的不满和被质疑后的冷意：“丸山先生，我不明白你的意思。排练时间宝贵，任何瑕疵都必须在登台前修正。”
“瑕疵有很多种。”福助走到若麦的鼓组附近，却没有看她，而是弯腰捡起滚落到脚边的一根鼓棒，轻轻放在一旁的架子上。
“有的瑕疵源于练习不足，有的源于理解偏差，还有的……”
他顿了顿，终于侧头，目光扫过若麦额角细密的冷汗和微微颤抖的手臂：“源于身体已经亮起红灯，却还在硬撑。”
他重新看向祥子，语气平铺直叙，却字字清晰：“佑天寺若麦最近除了乐队的排练，还被安排了不少Avemujica相关的采访工作，还要考虑到她自己频道维持更新所需的素材拍摄和剪辑……这些工作，我这边都有记录。”
祥子愣住了。
她张了张嘴，似乎想反驳“这和她今天的表现有什么关系”，但福助没给她机会。
“你的队友，丰川祥子，她们不只是‘Avemujica的成员’这个符号。”福助的声音依旧平稳，却带着一种不容置喙的冷静：“她们是活生生的人，有各自的生活，各自的负担，各自会累、会病、会需要休息的生理极限。在要求她们为你的梦想，为Avemujica的舞台燃烧一切之前，至少，先确认一下燃料仓里还有没有余量，或者是不是已经快烧到锅炉本身了。”
这番话像一盆冰水，浇在祥子因紧张和期待而有些过热的大脑上。
她脸色变了几变，从恼怒到怔然，再到一丝猝不及防下被点破某种刻意的忽略后的窘迫。
她并非不关心队友，只是在巨大的压力和对演出极致的苛求下，她的视野不由自主地缩窄了，窄到只剩下乐曲、舞台和那个必须完美的“结果”。
她看向若麦。
此刻的若麦已经停下了手，低着头，肩膀微微耸动着，不知道是因为难受，还是因为被当众点破窘境的难堪。
排练室里一片寂静。
初华担忧地看着若麦，又看看祥子；海玲轻轻叹了口气；睦则抱着她的吉他，安静地站在阴影里，目光低垂。
良久，祥子深吸一口气，挺直了依旧单薄的脊背，声音有些干涩：“……今天的训练，到此为止。”
她转向若麦的方向，嘴唇嚅动了一下，那句“对不起”在喉咙里滚了滚，却因为长久以来习惯性的骄傲和此刻复杂的心绪，一时之间竟没能说出口。
而就在她组织语言的间隙，福助已经不着痕迹地移动了位置。
他站到了若麦和祥子之间，恰好形成了一个微妙的隔断，将祥子嘴边的道歉堵了回去。
他声音比刚才温和了一些：“还能走吗？需不需要我送你回去？”
若麦抬起有些发红的眼睛，看了福助一眼，又飞快地垂下，微弱地点了点头。
祥子看着这一幕，那句没能说出口的道歉最终化为了紧握的拳头，指甲深深掐入掌心。
她看着福助自然地帮若麦收拾起随身的物品，看着初华和海玲也上前帮忙，看着若麦被她们半搀扶着站起来……
自己仿佛成了一个被隔离在外的旁观者。
一种混合着懊恼、无力感和更深层孤独的情绪攥住了她。
最终，她什么也没能对若麦说出口。
训练结束后，气氛依然有些凝滞。
祥子、睦和初华三人沉默地一起离开排练的大楼。
海玲表示自己还有别的工作，先行一步。
楼下，若叶家派来的黑色轿车悄无声息地滑到路边等待着睦。
另一边，wwp安排的车也到了。
就在祥子准备拉开车门上车时，一直安静跟在身后的睦忽然伸出手，轻轻拉住了祥子外套的袖口。
祥子动作一顿，夜色中她回首的侧脸线条冰冷：“怎么了？”
睦抬起头，眼里罕见地流露出清晰的挣扎和担忧。
她似乎想说什么，但话语组织得极其艰难：“祥……我觉得……这样……不对……”
“不对？”祥子的声音陡然降温，带着一种被触犯逆鳞般的锐利：“你指什么？今天的排练？还是别的？”
“……就是……Avemujica现在……”睦的声音越来越小，几乎要消散在夜风里。
她想说的太多了：现在这种高压到让人窒息的气氛、祥子越来越封闭的状态、队友们默默承受的疲惫……还有她自己内心深处那份越来越沉重的不安。
但祥子显然误解了。
或者说，现在的她拒绝去理解那些更深层的担忧。
她的语气硬得像淬了冰的刀：“你是要说，组建Avemujica本身，就是个错误吗？”
睦猛地摇头，眼眶有些发红：“不是！我……”
“够了。”祥子打断她，甩开了睦拉着她袖口的手。
那动作并不粗暴，却带着一种决绝的疏离。
“我本来以为，至少你会理解我。理解我必须这么做，理解我没有退路。”她看着睦瞬间苍白下去的脸，心中掠过一丝刺痛，但立刻被更坚硬的防御覆盖。
“算了。现在说这些没有意义。睦，不管你怎么想，至少……希望你能帮我到最后。这是我现在唯一能请求你的事。”
说完，她不再看睦，转身拉住一旁不知所措的初华的手腕：“初华，我们走。”
初华被她拽得踉跄了一下，回头担忧地看了睦一眼，但还是顺从地跟着祥子上了车。
车门关上，隔绝了内外。
睦呆呆地站在原地，看着车子尾灯亮起，缓缓驶离，融入东京的夜。
她伸出的手甚至没有完全抬起，就已经无力地垂落下去。
夜风吹过，带着初冬的寒意。
“……我不是那个意思……”她对着早已空无一人的前方，用几乎只有自己能听到的声音呢喃，充满了委屈和落寞。
银白色的丰田汉兰达平稳地行驶在夜晚的街道上。
后座上，佑天寺若麦裹着福助放在车里的薄毯，蜷缩着身体闭着眼睛。
她的呼吸有些重，脸颊透着不正常的红晕。
“谢谢你，福助先生。”她的声音沙哑虚弱，从毯子下传来。
“分内之事。”福助目视前方，回答简洁。
车内安静了一会儿，只有引擎的低鸣和空调出风的细微声响。
“……咳咳……”若麦压抑地咳了几声，然后像是终于卸下了一些伪装，带着自嘲的意味低声开口：“你知道吗？我一开始……觉得你只是又一个混蛋大人。”
福助从后视镜里瞥了她一眼，没说话。
“眼里只有利益，什么梦想啊羁绊啊，热血啊……在你们这些人看来，大概都比不过报表上的一串数字，或者交易筹码的重量。”若麦依旧闭着眼，仿佛在梦呓。
“我觉得……我们说不定挺合得来。各取所需，冷静算计，谁也不欠谁……”
车子转过一个弯，路灯的光影在她脸上明明灭灭。
“佑天寺若麦，”福助的声音响起，平静无波：“暴露自己的脆弱，通常没有好处。尤其是在这个行业里。不然你刚才为什么还要硬撑着练习？”
若麦闻言，苦涩地笑了一声：“福助先生……你是不是把我想得太成熟，也太冷血了？”
她缓缓睁开眼睛，望着车顶棚，目光有些涣散：“我……只不过是……不知道还能对谁说了。家人……远在老家，跟他们说这些除了让他们担心，没用。队友……祥子压力已经够大了，海玲和初华也有自己的事，睦……她自己都那个样子……我……”
她顿了顿，声音里带上了一丝难以掩饰的疲惫和哽咽边缘的颤抖：“我有点……扛不住了，真的。”
接下来的路程，若麦絮絮叨叨地说了很多。
言辞破碎不成章法，恍若高度浓缩的绝望。
从并不富裕的家庭，到自己拎着行李初到东京时的惶惑与野心；
从为了站稳脚跟拼命接活、什么脏活累活都肯干的咬牙坚持，到如今被日渐增长的工作挤压下的煎熬挣扎……
她的话缺乏条理，但那份沉重而真实的压力却透过话语弥漫在车厢里。
福助始终没有插话，没有安慰，也没有评价。
他只是平稳地开着车，像一个沉默的树洞，容纳着这些平时绝不会从若麦嘴里泄露出的纷乱情绪。
“……好了，差不多就这些。”不知过了多久，若麦的声音渐渐低下去，带着浓重的倦意：“反正……说出来也没法改变什么。家里的债务还是要还，工作还是要做，排练……也不能落下。”
她侧过头，看向驾驶座的方向，尽管只能看到福助的后脑勺和部分侧脸，但那目光似乎穿透了座椅。
“至少……在我对公司、对乐队还有价值的时候……你会想办法保住我的价值的，对吧？你这个……‘可恶的大叔’……”
最后一个音节落下，她的头一歪，沉重的呼吸声传来，她终于是陷入了昏睡。
福助透过镜子，看了一眼后座上蜷缩成一团的若麦，脸上依旧没什么表情。
车子在一家24小时营业的药店前停下。
福助下车，很快返回，手里提着一个塑料袋。
然后，他再次启动引擎，朝着若麦公寓的方向驶去。
抵达若麦居住的公寓楼下时，她已经睡得很沉。
福助停好车，提着药店的袋子和一些应急的营养品，绕到后座打开了车门。
他弯下腰，动作平稳地将沉睡的若麦从后座抱了出来。
若麦很轻，在他怀里像一只收起爪子、疲惫不堪的猫。
他锁好车，抱着她走进公寓大楼乘电梯上楼。
站在若麦的公寓门前，福助看了一眼怀里熟睡的人，几不可闻地叹了口气。
他在电子门锁的密码盘上，迅速而准确地输入了一串数字。
“嘀”的一声轻响，绿灯亮起，门锁开了。
他推门进去，室内一片黑暗，只有窗外城市的霓虹光渗入少许。
他摸索着找到开关，打开了起居室一盏光线柔和的落地灯。
然后他抱着若麦径直走进卧室，小心地将她放在床上，帮她脱掉鞋子，拉过被子仔细盖好。
床头柜上，他放下药店买的退烧药、感冒药和一杯温水。
又从袋子里拿出那些营养品，整齐地放在一旁。
做完这一切，他转身退出卧室，关上了门，锁好了门。
第二天早上，佑天寺若麦是在一阵剧烈的头痛和喉咙刀割般的疼痛中醒来的。
她挣扎着睁开沉重的眼皮，视野模糊。
阳光透过没拉严实的窗帘缝隙刺进来，让她不适地眯起眼。
她试着吞咽，喉咙里又烫又干，像着了火。
缓了好一会儿，她才勉强撑起仿佛灌了铅的身体靠在床头。
床头柜上放着一杯水，她伸手去拿，触手冰凉——显然是昨晚倒的，一直放到现在。
但她也顾不上了，端起来小口小口地喝着。
略显冰凉的液体划过灼痛的喉咙，带来一丝短暂的舒缓。
放下水杯，她才注意到床头柜上除了水，还整齐地摆着几种药，药盒上贴着手写的便利贴，简单地标明了服用时间和次数。
字迹沉稳有力，是丸山福助的笔迹。
旁边还有几盒蛋白棒、维生素补充剂之类的营养品。
她愣了一下，记忆的碎片逐渐拼凑起来——糟糕的排练，福助的话语，车上的倾诉，还有……自己好像是被抱上楼的？
若麦甩了甩依然昏沉的头，伸手去摸自己的手机。
手机就在枕头边，她拿起来，屏幕亮起，第一条未读消息来自八幡海玲。
【若麦，好好休息。丸山先生跟祥子说了，最近排练足够，接下来几天以个人调整和休息为主，合练暂缓。祥子一开始不太同意，但最后还是被说服了。具体恢复训练时间等通知。身体要紧。】
看着这条消息，一股暖流混着复杂的情绪涌上若麦心头。
那个看起来冷硬又精于算计的男人，竟然……做了这些？为了她吗？
但紧接着，一个惊悚的疑问猛地窜上她的脑海，让她瞬间脊背发凉，连头痛都似乎被吓退了几分。
她的电子门锁……是没有指纹识别功能的旧型号，只能使用密码。
而密码……她非常确定，自己昨晚在车上虽然絮叨了很多，但绝对没有、也不可能意识模糊到把自家门锁密码都说出来！
那么，丸山福助是怎么打开门的？
难道是她自己烧糊涂了，在半梦半醒间输入了密码却忘记了？
还是说……他一直就知道自己的电子门锁密码？
后一种可能像一条冰冷的毒蛇，缠绕上她的神经。
若麦握紧了手机，指节发白，身体控制不住地微微颤抖，冷汗浸湿了她额前的碎发。
然而几秒钟后，她紧绷的脊背又慢慢松弛下来。
她抬手，用力揉了揉自己滚烫的额头，疲惫地笑了笑。
‘怎么可能嘛……估计就是我自己烧迷糊了，稀里糊涂输了密码，然后全忘了吧。’