本该是前往水前寺成趣园，再驱车深入阿苏山麓牧场的晴朗冬日，行程表上甚至标注了可能需要的防晒霜和墨镜。
然而，现实却给出了截然相反的答案。
从后半夜开始，细密的雪粒就开始敲打旅馆的窗棂。
起初只是窸窣作响，待到天色微明，已然演变成一场声势浩大的鹅毛暴雪。
雪花不再是轻柔飘落，而是被凛冽的寒风卷着横扫过庭院、街道和远山，视线所及，唯余一片混沌的灰白。
不过短短几个小时，庭院里精心修剪的松树便披上了厚厚的银装石。
灯笼的轮廓模糊不清，远处街道上的车辆行驶缓慢，留下深深的车辙，又迅速被新雪覆盖。
面对这场在十二月初的熊本堪称反常的豪雪，连本地旅馆的老板都站在廊下，望着漫天飞絮啧啧称奇，一边清扫着门前的积雪，一边用带着浓重口音的日语对住客们念叨：“哎呀呀，真是好多年没见这么早、这么大的雪了……阿苏那边怕是已经封路了哦，牧场肯定去不成了。”
计划彻底搁浅。
窗内，则是被暴雪强行赋予的静谧时光。
暖气开得很足，驱散了玻璃窗外渗入的寒意。
椎名立希盘腿坐在矮桌前，面前摊开着她的作曲笔记本和一支自动铅笔。
她眉头紧锁，指尖的笔无意识地在纸上点着，划出一些无意义的短线或圆圈，偶尔写下几个音符，又很快用力涂掉，纸张边缘已经有些卷曲。
窗外的狂风暴雪似乎成了她专注思考时唯一的背景音，也是她内心某种焦躁情绪的外化映照，仿佛被困住的不仅是身体，还有亟需突破的创作思路。
高松灯则安静地坐在房间另一侧的靠垫上，手里捧着一本从旅馆公共书架借来的描绘熊本本地传说与风物的老旧画册。
画页已经泛黄，彩绘的武士、妖怪与山水带着年代特有的质朴笔触。
她看得很慢，很仔细，仿佛要透过这些静止的画面触摸到另一个时空的熊本。
房间里只有铅笔划过纸面的沙沙声，翻动书页的轻响，以及窗外永无止息的风雪呼啸。
时间在这种极致的静谧中仿佛被拉长、稀释，失去了正常的流速。
当灯终于从画册中某个关于火山精灵的故事里抬起头，揉了揉有些酸涩的眼睛时，才发现对面桌前的立希不知何时已停止了书写。
立希趴在摊开的笔记本上，脸颊枕着手臂，浓密的黑棕色长发凌乱地散在肩头和桌面上，手中的铅笔滚落到了一旁。
她呼吸均匀，胸口随着呼吸微微起伏，眉头即使在睡梦中也没有完全舒展，但紧抿的嘴唇放松了些许，显出一种罕见的毫无防备的疲惫模样。
显然是长时间专注后的精神松懈，加上室内过暖的温度，让她不知不觉陷入了睡眠。
灯轻轻地合上画册，动作小心地没有发出声音。
她站起身，赤脚踩在温暖的榻榻米上，走到立希身边，拿起自己搭在椅背上的外套，轻轻地披在了立希的肩头。
做完这些，她站在原地，低头看着立希沉睡的侧脸，看了一会儿，才转身走到窗边。
透过被雪花不断覆盖又因室内暖气而融化出一小片透明区域的玻璃，外面是一个被白色统治的世界。
能见度极低，只有近处几株树木扭曲的黑色枝干在风雪中顽强地显现。
世界的声音仿佛都被厚厚的雪层吸走了，只剩下风持续的呜咽。
灯将额头轻轻抵在冰凉的玻璃上，呼出的气息在眼前凝成一团白雾。
‘雪这么大……什么时候会停呢？’她心里默默地想。
一个有些孩子气的念头冒了出来：‘要不要……做个晴天娃娃，挂在房梁上？’
这个想法让她自己都觉得有点好笑，嘴角微微弯了一下，但眼神里的忧虑并未散去。
她们这次来熊本的时间非常有限。
之前为了筹备与Avemujica的那场充满波折的联动Live，经过反复协商，她们好不容易才请出了足够的假期。
如今，假期已经过去大半，只剩下最后几天。
原定今天去阿苏牧场，明天或许在熊本市内再逛逛，再过几天就要启程返回东京，准备返校上课和应对接下来的工作。
如果这场雪一直下，一直下……别说阿苏牧场，恐怕连熊本市内都难以自由行动。
那么，昨天才好不容易邀请到和丸山先生一起的游玩，岂不是要化为泡影？
想到昨天他答应时，自己心里那份欢喜和期待，灯不由得感到一阵小小的沮丧。
就在这时，另一个念头毫无预兆地跳了出来——
‘说起来……丸山先生现在在干什么呢？’
这个念头一旦升起，便难以按捺。
立希睡着了，房间里安静得让人有些心慌，窗外的风雪又隔绝了所有外出的可能。
那么，去隔壁看看？
只是看看他在做什么，应该……没关系吧？
她回头看了一眼仍在熟睡的立希，犹豫了几秒，最终还是轻轻拉开房门，踏进了走廊。
走廊里比房间内凉一些，但依旧温暖。
她走到隔壁房间门口，站定，听着里面似乎没有任何声音传来。
她抬起手，迟疑了一瞬，还是用指节叩响了房门。
“叩、叩。”
等待的时间比想象中短。
拉门很快被拉开一条缝隙，丸山福助出现在门后。
他依旧穿着那身深蓝色的浴衣，头发有些乱，脸上没什么表情。
房间里没有开灯，窗帘也拉得严严实实。
正对门口的电视机屏幕散发着幽蓝闪烁的荧光，将他的侧脸轮廓映得忽明忽暗。
隐约有压抑而诡异的背景音乐和细微的令人不安的声响从电视机方向传来。
“灯？”福助的声音在昏暗光线下响起，比平时似乎更低沉一些：“有什么事吗？”
“福助先生……”灯没想到房间内是这般光景，愣了一下才小声说道：“我……有点无聊。立希睡着了……外面雪又很大。我好奇……您在干什么，就想过来看看。”
她的目光忍不住越过福助的肩膀，投向那闪烁的电视屏幕，隐约看到昏暗的镜头和似乎有什么东西快速掠过的影子。
福助顺着她的视线回头看了一眼电视屏幕，又转回来，侧身让开更大的空间，语气平淡地解释：“我在看电影，打发时间。”
“电影？”灯眨了眨眼。
“嗯。”福助顿了顿，补充了一句，声音里听不出什么特别的情绪，仿佛在陈述一件和天气一样平常的事情：“不过是恐怖电影。”
“恐、恐怖电影……？”灯下意识地重复，粉色眼眸微微睁大，她平时几乎不看这类影片。
“要一起看看吗？”福助问。
他的邀请很自然，没有刻意怂恿，也没有劝阻，只是提供了一个选项，就像问她要不要喝水一样平常。
幽绿色的眸子在电视荧光的映照下，显得深不见底。
灯站在门口，走廊的光从她背后照入，在她身前投下小小的影子。
房间里是几乎全然的黑暗和屏幕上变幻着的令人心悸的光影，还有那越发清晰的诡异音效。
寒冷的风雪被隔绝在厚重的窗帘和墙壁之外，但另一种源于未知想象的寒意似乎正从那个昏暗的房间内部蔓延出来。
她看了看福助平静无波的脸，又看了看那吸引又令人畏惧的闪烁屏幕。
犹豫、好奇、一点点被勾起的挑战欲，还有不想独自回到那个过于安静房间的心情……各种细微的情绪交织在一起。
最后，她轻轻吸了一口气，双手在浴衣袖子里悄悄握紧，点了点头：“……好。”
-
冰冷、潮湿、带着铁锈和某种难以言喻的腐败气味。
空气粘稠得几乎无法呼吸。
前方是几乎垂直向下的生锈金属板拼接而成的狭窄管道，仅能容一人蜷缩通过。
手中的蜡烛是唯一的光源，昏黄、脆弱，火苗在不知从何而来的微弱气流中不安地跳动，将四周凹凸不平的管壁上那些意义不明的污渍和划痕映照得如同鬼魅的涂鸦。
“保持灯火。”——这条规则用猩红色的颜料，涂写在一路走来几乎所有关键的岔路口。
它也确实是正确的。
在那些需要触碰机关才能打开的门前，烛光靠近时，机关才会无声滑开；
在布满看不清是什么的、湿滑粘腻物质的地面，烛光照耀过的地方，那些东西会像拥有生命般畏缩退避；
甚至有一次，当黑暗中传来令人牙酸的摩擦声和沉重的拖拽声时，是她拼命护住这簇火苗，蜷缩在烛光所能照亮的极限范围之内，那声音才徘徊良久，最终悻悻离去。
这盏蜡烛，是她穿过这噩梦般迷宫的依仗，是理智与安全的象征，是隔绝无边黑暗与其中潜藏之物的脆弱屏障。
而现在，她爬出了管道的尽头。
她正置身于一个相对开阔的空间。
正对面的墙壁上，挂着一块与其他指示牌材质相同的锈蚀金属板。
上面没有复杂的图案或谜题，只有四个冰冷的字：
[熄灭灯火]
没有理由，没有解释，没有其他选项。
与之前所有自相矛盾、需要赌上性命去猜测的规则不同，这一条指令明确，却与她一路奉行的铁律截然相反。
她僵在原地，手指紧紧攥着粗糙的黄铜烛台，指节泛白。
烛火在她急促的呼吸下摇曳得更厉害，将她因恐惧和犹豫而扭曲变形的影子投在身后无尽的黑暗里。
熄灭？凭什么？
一路保护它来到这里，现在却要亲手掐灭这唯一的光源？
如果这是陷阱呢？如果熄灭之后，那些之前被光驱赶的东西……会一拥而上？
熄灭？还是……带着光，走向可能因违背规则而触发的更可怕结局？
犹豫。
漫长而令人窒息的犹豫。
每一秒都被恐惧拉长。
汗水从额角滑落，滴在冰冷的地面上，声音清晰可闻。
她死死盯着那四个字，又低头看看手中跳跃的温暖光晕，始终下不了决心。
就在她的理智与恐惧激烈拉锯，几乎要将她撕裂的瞬间——
一只苍白、修长、毫无血色的手，悄无声息地从她身后那片烛光未能照亮的黑暗之中伸了出来。
那只手的目标明确，不是她，而是她手中紧握的烛台上那朵颤抖的火苗。
拇指与中指轻轻一扣，打了个响指。
“啪。”
清脆利落的响指声，在死寂中显得无比突兀与可怖。
烛火，应声而灭。
绝对的、吞噬一切的黑暗瞬间降临。
视觉被彻底剥夺，其他感官在极端恐惧下被放大到极致——冰冷腐臭的空气，自己如擂鼓般的心跳，血液冲上头顶的嗡鸣，以及……
“呃——！！！”
一声从喉咙深处挤出来的短促惊叫，在她自己反应过来之前已经冲破了紧闭的牙关。
那不是放声尖叫，更像是被什么东西扼住咽喉后，最后一点气息的迸发。
黑暗依旧，死寂重新笼罩。