正午的光线被厚重的窗帘过滤，在StARRY二楼，伊地知星歌的私人房间地板上投下了一片朦胧的昏黄。
空气里弥漫着睡眠特有的沉滞气息，混合着昨晚残留的浅淡琴酒味道。
床上，一团被子裹着的人形动了动，发出一声含糊的鼻音。
“姐姐——！起床了——！吃饭——！我已经喊了你三遍了——！！！”
楼下传来穿透力极强的呼喊，是虹夏的声音。
她的呼喊带着不容置疑的活力，像一把小锤子敲打着这片昏沉的静谧，将温柔的梦境敲碎。
被子里的星歌猛地一颤，像是被这声音从某个深水区强行拽了出来。
她挣扎着从被窝里探出半个脑袋，金色的长发凌乱地铺在枕头上，几缕发丝黏在因为睡眠而微微泛红的脸颊上。
那双平日里锐利如刀的红瞳此刻半睁着，里面写满了“我是谁我在哪为什么要醒”的茫然与抗拒。
她试图把脑袋缩回去，但楼下“咚咚”传来的脚步声和又一次拔高的“姐姐！”的叫喊让她彻底放弃了抵抗。
“知道了……吵死了……”她嘟囔着，声音沙哑，带着浓重的睡意。
她认命般掀开被子坐起身，午后的微凉空气立刻包裹住只穿着单薄睡衣的身体，让她打了个激灵，混沌的大脑似乎也因此清醒了一丁点。
她摇摇晃晃地站起来，脚步虚浮地跌进与卧室相连的小浴室。
冰凉的自来水扑在脸上，刺激着皮肤和神经。
她胡乱地用毛巾擦了把脸，又抓起牙刷动作机械地清洁口腔。
薄荷的清凉感顺着喉咙扩散，终于将最后一点睡意驱散。
镜子里映出一张略显疲惫但已恢复清醒的脸，红色的瞳孔重新聚焦，只是眼底还残留着一点熬夜带来的淡青色阴影。
洗漱完毕，感觉像是重新活过来一半的星歌走回卧室，习惯性地伸手去摸放在床头柜上的手机。
屏幕亮起，锁屏界面上显示着几条未读消息，发送者的名字让她动作微微一顿。
是丸山福助。
她划开屏幕，点进聊天界面。
消息是几个小时前发来的，时间显示从上午到临近中午都有。
内容出乎意料地……琐碎。
“……总的来说，确实是一部好的片子。”
“……这部不太对我胃口，但是不算难看。”
“……构图和光影运用很老道，但叙事节奏有点拖，可能适合更耐心的观众。”
“……你推荐的那部喜剧，笑点确实密集，不过有些桥段为了搞笑而搞笑的痕迹有点重。”
一条接一条，全是关于各种电影的简短点评。
其中提到的不少影片星歌都有印象，多是她以前在某次闲聊、某通电话，或者更早以前随口跟他提过自己看过或者想看的片子。
那时候他多半是听着，偶尔“嗯”一声，或者简单评价两句。
而像今天这样，一条条地发过来自己的观后感，让星歌感到一种久违的新奇。
星歌盯着屏幕，眉毛微微挑起，嘴角下意识地撇了撇。
她指尖在屏幕上敲击，打字回复：“怎么今天突然有空看电影了？平常跟你说这些一直都是有空再说。”
几乎是立刻，那边就有了回复，仿佛一直在等着似的。
“今天很有空，本来计划出去带孩子玩呢，结果下雪了，你才起来吧？”
下雪？星歌看到这两个字，头猛地一抬，像是被什么关键词触动了。
她这才彻底从手机屏幕里抽离注意力，意识到房间里的光线似乎比平时正午要暗沉一些。
她赤着脚快步走到窗边，“哗啦”一声用力拉开了那厚重的窗帘。
窗外不再是熟悉的东京街景，而是一片正在缓缓飘落的细密白色。
雪花不大，算不上鹅毛大雪，但足够密集。
雪纷纷扬扬地从铅灰色的天空洒落，安静地覆盖着对面的屋顶、街道两旁光秃秃的树枝，以及远处高楼模糊的轮廓。
世界仿佛被罩上了一层柔光滤镜，喧嚣被雪吸收了大半，只剩下一种静谧的白。
“这个时节下雪？这么邪门儿？”星歌有些愕然，手指飞快地打字。
东京的雪，在这个时间点出现确实不算常见。
“谁知道呢？不过挺有氛围的不是吗？”福助的回复依旧平淡。
“姐姐！！下来吃饭！！”虹夏的声音再次从楼下传来。
这次距离更近，似乎已经到了楼梯口，带着明显的不耐烦和一种名叫“你再不下来我就要上来抓人了”的威胁意味。
星歌赶紧朝着门口方向喊了一嗓子：“马上就来！”
她将注意力拉回手机，继续刚才的对话：“你起挺早啊？熊本那边怎么样？”
“雪挺大的，外面白茫茫一片都晃眼。”福助的描述很简洁，但“晃眼”这个词让星歌仿佛能感受到九州那边更充沛的降雪和反射的强光。
“哦，那你吃饭了吗？”她问了个很日常的问题。
“吃了，旅馆服务。”
“我猜猜，肉松三明治还是拉面？或者汉堡？反正肯定有香蕉片吧？”星歌打字的速度快了些，嘴角不自觉地勾起一点弧度。
“算是拉面吧，泡的杯面，香蕉片不如我常吃的那家，有点过于干了。”
果然。
星歌几乎能想象出那个画面——
男人坐在旅馆房间的桌边或者窗边，面前摆着一杯冒着热气的杯面，旁边可能放着一小包卖相普通的香蕉片。
他一边慢条斯理地吃着，一边拉上窗帘看着电影，又或者是在处理着手机上的信息。
高效，简单，对口味有些挑剔但又不至于为此大动干戈，属于福助的一贯作风。
就在这时，房间门被“砰！”一声不算温柔地一脚踹开，撞在墙上发出闷响。
“姐姐！我说！下来！吃饭！！！”虹夏双手叉腰站在门口，金色的侧马尾因为刚才的动作而晃动着，红色的眼睛里仿佛燃烧着火焰。
她身上还系着围裙，显然是刚从厨房上来。
星歌吓得浑身一激灵，手机差点脱手。
她连忙应道：“好好好我知道了啦……” 试图用敷衍平息妹妹的怒火。
虹夏却不吃这一套，她大步走进房间，视线精准地锁定在星歌还握着的手机上。
“我倒要看看你干什么呢抱着个小手机没完了……”她凑近瞥了一眼屏幕，看清聊天对象的名字后，脸上的怒气瞬间转化为了某种了然也更危险的浅笑：“哦，在跟福助哥聊天啊。”
她抱起手臂，好整以暇地看着自家姐姐，语气变得慢条斯理却字字诛心：“你那么爱聊，那你给福助哥打个视频好了，我正好跟福助哥说说你最近作息又混乱了而且还不好好吃饭每天就喝不到一杯水……”
“好好好我这就下去吃饭！”星歌一听这话头皮都麻了。
被虹夏一个人念叨已经够受，要是再让电话那头那个同样擅长用平静语气说教的男人加入战场，那今天就别想安生了。
她果断地给福助发去一条“晚点再聊”的消息，把手机扔到床上。
“话说中午吃什么？”她试图转移话题，一边走向衣柜准备换掉睡衣。
“咖喱饭！”虹夏哼了一声，似乎对姐姐的“屈服”还算满意，但眼神里那点“我盯着你呢”的意味丝毫没有减少。
她转身率先往楼下走去：“快点换衣服，凉了就不好吃了。”
星歌摸了摸鼻子，没再多说什么。
她迅速换上一套居家的宽松衣服，拿上手机跟着下了楼。
一楼的厨房兼小餐厅里，温暖的食物香气扑面而来，驱散了从窗外渗入的些许寒意。
桌上摆着两盘热气腾腾的咖喱饭，深褐色的咖喱浓稠，里面炖煮着土豆、胡萝卜和肉块，旁边配着晶莹的白米饭。
虹夏已经坐下，拿起勺子开动了。
星歌在她对面坐下，也拿起勺子。
咖喱的味道很正宗，辛辣中带着甜香，是她喜欢的口味。
饥饿感后知后觉地涌上来，她埋头吃了几口，才感觉真正活了过来。
饭桌上的气氛缓和了许多。
虹夏一边吃，一边自然地聊起了刚才的话题：“福助哥在熊本怎么样？仁菜家的事情解决了吗？”
“嗯，他说仁菜已经回家了，她父亲人不错，应该能谈开。”星歌咽下口中的食物回答道：“他还说，跟他去熊本的就两个人，不过玩得挺开心。”
“两个人？哪两个？”虹夏好奇地问。
“立希和灯。”星歌舀起一勺咖喱：“他还抱怨说不如把有刺无刺也一起带上，车正好坐满。”
虹夏笑了起来：“那多热闹啊。不过福助哥居然会抱怨这个，难得。”
她顿了顿又问：“熊本那边也下雪了？”
“嗯，他说雪很大，白茫茫的晃眼。”星歌说着，想起口袋里的手机。
她拿出来点开和福助的聊天记录，往上翻了翻：“他还发了一些照片过来。”
她将手机屏幕转向虹夏那边，两人头凑在一起，看着福助陆续发来的图片。
照片的构图和光线都很讲究，显然是用了心拍的。
但就像福助一贯的风格，画面里很少出现人物，更别提他自己。
有几张是夜晚的，捕捉到了烟火大会的瞬间。
璀璨的花火在漆黑的夜空中炸开，形成绚丽的光伞。
下方是沉浸在节日氛围中的人群剪影和灯笼的光晕。
色彩对比强烈，充满瞬间的辉煌与寂寥感。
有白天的神社照片。
朱红色的鸟居覆着一层薄雪，在灰白天空的背景下显得格外肃穆宁静。
石阶被清扫出一部分，露出深色的表面，与两旁堆积的洁白积雪形成鲜明对比。
画面安静得仿佛能听到雪落的声音。
还有远眺阿苏火山的风景。
广角镜头下，覆盖着白雪的火山锥沉稳地矗立在天地之间，冒着淡淡的烟气。
远处披着银装的山峦和原野起起伏伏，绵延向天际，辽阔而苍茫。
还有温泉旅馆的一角。
木质走廊延伸向雾气氤氲的露天浴池，池边石头和远处的枯山水庭院都落着雪，热泉的白气与冰冷的雪景交融，营造出一种静谧而温暖的矛盾美感。
“拍得真好。”虹夏赞叹道，指着那张火山照片：“这张很有气势。不过……果然一张他自己的照片都没有呢。”
“他一直这样。”星歌语气平淡，手指滑动着屏幕：“以前Errorpermit时期也是，拍演出照、风景照……自己总是很少入镜。”
显然两人早已习惯了福助的这种作风。
她们看着照片，不时点评几句。
“烟火这张抓拍时机绝了。”
“神社这张的雪景氛围感拉满了。”
“温泉这张看着就让人觉得暖和。”
“火山……看着好冷，但也好壮观。”
时间在翻看照片和闲聊中悄然流逝。
窗外的雪还在不急不缓地下着，将StARRY外的世界一点点染白。
当姐妹俩意识到这一点时，墙上的时钟指针已经指向了下午三点多。
“该准备开业了。”星歌放下手机，将最后一点咖喱饭吃完，站起身。
“嗯。”虹夏也利落地收拾起碗盘：“今天下雪，不知道客人会不会少一些。”
“也许反而会多呢。”星歌走到窗边，看着外面银装素裹的街道：“这种天气，有些人会更想找个温暖热闹的地方待着。”
两人分工合作，虹夏负责清洗餐具和整理吧台，星歌则开始检查音响设备、调试灯光、确认今晚的演出安排和酒水库存。
StARRY内部逐渐从午后的闲散状态切换到夜晚营业前的准备节奏。
灯光被一一打开，暖黄色的光晕驱散了雪天带来的阴郁感，音箱发出轻微的电流嗡鸣，等待着被音乐填满。
雪依旧静静地下着，覆盖着下北泽的街巷。
StARRY的灯光逐渐亮起，温暖而坚定地照亮了一小片区域。