高松灯和后藤一里离开了StARRY那略显嘈杂和混乱的后台，沿着下北泽熟悉的街道漫无目的地走着。
午后的阳光透过稀疏的云层洒下来，带着初冬的微凉。
两人之间弥漫着一种近乎凝固的沉默。
灯双手插在卫衣口袋里，低着头，看着自己脚尖前移动的地砖缝隙。
一里则抱着自己的吉他包，粉色长发几乎要完全遮住脸，脚步虚浮，仿佛随时会再次化掉。
她们就这样一前一后走过热闹的商业街，穿过狭窄的巷道，最后不知不觉来到了附近一条安静的河道边。
河道不宽，水流平缓，岸边是整齐的水泥堤坝和几棵叶子落尽的行道树。
这里远离主干道的喧嚣，只有风吹过枯枝的细微声响和河水潺潺流动的声音。
灯在堤坝边停下脚步，转过身。
一里也跟着停下，依旧低着头。
“……这里，很安静。”灯轻声说，声音被风吹得有些散。
一里点了点头，幅度小得几乎看不见。
两人在堤坝边缘坐下，脚下是略显浑浊的河水。
沉默再次降临，但比起在练习室里，这里的沉默似乎被自然的声音稀释了，不再那么令人窒息。
灯看着缓缓流动的河水，忽然开口。
她的声音很轻，像是在自言自语，又像是在问一里：“结束乐队……是怎么组建起来的呢？”
一里愣了一下，似乎没料到灯会问这个。
她犹豫了很久，久到灯以为她不会回答了。
然后，一里用几乎听不见的声音，断断续续地开始讲述。
她的叙述很跳跃，逻辑也有些混乱，夹杂着大量的内心独白和情绪碎片。
但灯听得很认真，粉色的瞳孔专注地看着一里，仿佛能透过那些破碎的语句，拼凑出故事的全貌。
一里讲到了自己如何在壁橱里弹吉他，如何偷偷注册了“Guitarhero”的账号上传视频，如何渴望被认可却又恐惧现实的目光。
然后，她讲到了伊地知虹夏。
“虹夏……她……很厉害。”一里的声音稍微清晰了一点：“她……一直想组乐队。她说……她和她姐姐星歌姐，还有凉……小时候一起看过一场演出。”
一里的思绪飘远了，她回忆着虹夏某次兴奋地跟她分享的往事。
“那场演出……是一个叫‘Errorpermit’的乐队……就是星歌姐和福助先生曾经的队伍。虹夏说，那时候她还很小，但是台上的音乐……还有那些戴着面具的人……特别震撼。她姐姐星歌姐就在台上，弹吉他弹得好帅……凉也是那时候开始想学贝斯的。”
“所以……虹夏也一直想组乐队。但是……她不知道该怎么找队友。她问过福助先生……”
一里顿了顿，似乎在回忆虹夏转述的对话。
“福助先生说……找队友，要么就是‘对上眼了’，觉得合适，那就一起试试；要么就是精挑细选，慢慢磨合。他说他可以给一些建议……”
“但是虹夏拒绝了。”一里的声音里带上了些许佩服：“她说……她想自己试试看。然后……她就先邀请了喜多。”
一里讲到这里，语气变得有些微妙。
“喜多……那时候其实不会弹吉他。但是虹夏邀请她的时候，说得特别热血……喜多头脑一热，就答应了。”
“结果……到了真的要开始练习、准备演出的时候，喜多发现自己根本跟不上，压力太大了……她就……跑掉了。”
一里仿佛能看见当时的情景——
演出那天，迟迟等不到人的虹夏从期待到焦急，最后变成了沮丧和自我怀疑。
她跑到当时在StARRY来看她们演出的丸山福助面前，眼眶红红的，语无伦次的道歉，觉得自己搞砸了一切。
不仅乐队没影儿，连福助先生当初那点认可也辜负了。
“我觉得自己好没用……连一个队友都留不住……对不起，福助哥，你当初鼓励我，我还信誓旦旦的……”虹夏的声音带着哭腔。
丸山福助并没有安慰她，也没有指责。
他只是等她稍微平静一点，然后语气如常地说：“既然约好的人没来，与其在这里难过，不如去下北泽公园的长椅附近转转。”
虹夏挂着泪珠，茫然地抬头：“……诶？”
“碰碰运气。”福助拿起吧台上的水杯，目光投向窗外：“没准能‘捡到’个合适的吉他手呢。”
当时的虹夏完全不明白这话是什么意思，只觉得福助是不是在开玩笑。
但出于一种破罐子破摔的心态，加上不想立刻面对姐姐可能的目光，她真的去了那个公园。
然后，她看到了那个穿着运动服蜷在长椅上，仿佛要与世隔绝的粉色身影，和她怀里那把眼熟的吉他。
再后来，一切都像奇迹般串联起来。
虹夏才知道，这个自闭到几乎无法交流的后藤一里，竟然就是她关注了很久并暗自崇拜的“Guitarhero”。
而丸山福助，似乎早就知道这一点。
很久以后虹夏回想起那个下午福助的话，才后知后觉地感到一丝寒意——他怎么能那么肯定一里会在那个时间出现在那个公园？
这种了如指掌的感觉，仔细想想有点吓人。
说到这里，一里的身体微微瑟缩了一下。
虹夏也曾拐弯抹角地问过，福助只是平淡地解释：“留意有潜力的音乐人，是经纪人的工作习惯。她的视频发布有固定时间段，常去的地点也就那几个。结合一些公开信息推测而已。”
他看了当时一脸狐疑的虹夏一眼，补充道：“没有动用任何非法手段。放心。”
“虽然现在想起来……他能知道我当时大概在哪儿这件事……有点……变态吧？”一里的声音越来越小：“但是……福助先生后来保证过，他没有用非法的手段……只是……‘恰好知道’。”
她抬起头飞快地看了灯一眼，又低下头。
“而且……结果……是好的。我遇到了虹夏，加入了结束乐队……所以……就这样吧。”
故事还在继续。
一里加入了，但乐队还缺主唱。
“后来……喜多发现我回弹吉他，想向我学吉他。”一里的语气变得有些无奈又有点好笑：“我教了她一点……然后，我邀请她加入乐队做主唱。”
“喜多一开始答应了……但是，走到半路，她听说是虹夏的乐队……她差点又想跑。”
一里仿佛又看到了那天街上的混乱景象——喜多脸色煞白，转身就想溜，结果被早有准备的虹夏从后面一把抓住手腕。
“喜多郁代！你不准跑！”虹夏当时的声音又气又急，还带着哭过之后的沙哑。
喜多挣扎着：“对不起虹夏前辈！我真的不行！我上次就搞砸了！我……”
“上次是上次！这次不一样！我们有了小一里！而且……而且我也有错！我没有考虑到你的情况，就硬拉着你……对不起！”虹夏大声地道歉，眼泪又掉了下来。
喜多愣住了。
最后，是凉不知从哪里冒出来，一手按住一个的肩膀，用她那种一以贯之的平淡语气说：“别在街上吵，很丢人。回去再说。”
就这样，鼓手虹夏、贝斯手凉、吉他手一里，以及差点再次跑路但被强行留下的吉他主唱喜多，四个人一起组成了“结束乐队”。
凉事后透露，是福助发消息提醒了虹夏“你的主唱可能正在路上并且准备逃跑”，这才有了虹夏和凉在半路埋伏的事。
一里讲完了。
她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着河面。
“我……很感激虹夏。”她小声说：“没有她，我可能……永远都不敢从壁橱里走出来。”
“我也……很感激福助先生。虽然他有时候……很可怕，但是……他注意到了我，给了虹夏酱那个‘去公园’的建议。”
“还有喜多……她维护我，为了我跟别人吵架……明明她自己也很害怕。”
“还有凉前辈……她总是……默默地陪着我，虽然有时候会说一些奇怪的话……”
一里的声音渐渐低下去，但灯能听出里面真挚的情感。
高松灯安静地听着。
她看着一里微微颤抖的肩膀，看着河面上倒映的破碎天空。
她能共情。
那种被孤独包裹的感觉，那种渴望连接却又害怕受伤的心情，那种因为一点点善意就想要紧紧抓住的惶恐……她太熟悉了。
“小一里……”灯轻声开口。
一里抬起头，金色的眼睛透过发丝缝隙看向她。
“我……唱歌的时候，”灯慢慢地说，像是在梳理自己内心的线团：“有时候……会觉得，声音不是从喉咙里发出来的。是……从心里，很深的……地方，自己涌上来的。”
她顿了顿，粉色的瞳孔里映着流动的河水。
“脑子里……经常很吵。有很多声音……很多画面……开心的、难过的、害怕的、生气的……它们挤在一起，乱糟糟的。”
她捡起脚边一颗小小的白色鹅卵石，握在手心：“但是当音乐响起来，当我要唱的时候……我就试着……把那些吵吵闹闹的东西都……塞进我要唱出来的声音里。好像……把它们都变成歌词和旋律扔出去……心里，就会安静一点……虽然……虽然可能别人听起来会有点奇怪……”
她看向一里，眼神清澈而认真。
“小一里弹吉他的时候……也是这样吧？心里……也有很多……想要变成声音的东西。”
一里怔怔地看着她，然后，很慢很慢地点了点头。
“所以……”灯的声音变得更轻，却带着一种鼓励的力量：“我们一起……试试看，好不好？把心里那些……说不清楚的东西……变成声音。不用怕唱不好……也不用怕别人怎么想……只是……我们两个人，在这里，试着……唱出来。”
她向一里伸出手，手掌摊开，掌心向上。
这是一个邀请。
一里看着灯的手，又看看灯那双没有任何杂质、纯粹鼓励着她的眼睛。
她的心脏在胸腔里剧烈地跳动，恐惧像冰冷的藤蔓缠绕上来。
但是……在藤蔓的缝隙里，有一丝微弱的光。
是虹夏抓住她手腕时坚定的力量，是喜多挡在她身前时愤怒的背影，是凉拍她肩膀时平淡的“习惯就好”，是福助说“我来处理”时令人安心的笃定……
还有此刻，灯伸出的手，和那双理解她的眼睛。
她深吸了一口气。
冰冷的空气灌入肺叶，带着河水的湿气和泥土的气息。
然后，她颤抖着将自己的手放在了灯的手心里。
灯的手很凉，但握起来很柔软。
灯轻轻握住了她的手。
两人对视一眼，然后同时转过头，看向缓缓流动的河水。
她们需要一点勇气。
也需要一个……开始的信号。
灯先开了口，声音很轻，几乎融入了风声和水声：“我是……”
她停住了，似乎在寻找接下来的词。
一里紧紧握着灯的手，指甲几乎要掐进掌心。
她张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
试了几次，终于，一个细弱、颤抖、几乎不成调的音节从她喉咙里挤了出来：“……小波奇。”