初夏的傍晚，天色暗得比春天晚了一些。
窗外还残留着一层薄薄的灰蓝色光，几颗星子在云层缝隙里若隐若现，路灯还没亮起来，但事务所走廊里的灯已经自动打开了。
三层的大会议室里，长桌尽头摊着两本练习册和几支散落的笔。
桌面上有橡皮擦掉落的碎屑，还有一张被折了一个角的草稿纸。
喜多郁代坐在靠窗的位置，一只手撑着下巴，另一只手握着笔，在练习册的空白处画了一个小小的圈，然后又涂掉了。
稍早些时候，千早爱音盘腿坐在会议室角落的地毯上，背靠沙发边缘，看起来很闲适。
她手里的笔在她指间转了一圈又一圈，面前的作业本摊开着，已经写了大半页。
安和昴则趴在桌沿，下巴搁在交叠的手臂上，面前的本子上没写几行字，大片空白从她的手臂下方延伸到纸页边缘。
她盯着自己面前那张几乎空白的纸页，目光里带着一种“我知道该写但就是不想写”的懒散。
“虹夏前辈最近怎么样？”爱音转着笔问了一句，也不知道话题是怎么从美妆和时尚绕到这里的。
“虹夏前辈在备考呢。”喜多回答，笔尖在选项旁边点了一下，然后移向下一题：“我们乐队那边的活动基本都停下来了，就剩下例行的排练。”
“目标是明治大学对吧？”昴趴在桌沿问，声音因为她下巴搁在手臂上而显得有些含混。
“嗯，她说是想考明治。”
“那是星歌姐和福助先生的母校吧？”爱音把转了一圈的笔接住，在指尖停了一瞬，又开始新一圈的旋转。
“对。”喜多点了点头：“所以她特别用功，最近都不怎么出来玩了。”
“没有虹夏前辈的话，总感觉少了点什么似的。”昴闷闷的说。
喜多笑了一下：“是啊。”
昴换了个姿势，把脸侧过来枕在手臂上，目光落在自己那张几乎空白的纸页上，没有再说话。
室内安静了一会儿，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔翻页的轻响。
过了一会儿，爱音合上了作业本，把笔往笔袋里一插，发出一声心满意足的感叹。
“写完了？”
“嗯，写完了。”爱音伸了个懒腰，肩膀向上耸起又落下，关节发出一声轻微的响动。
她把手里的笔往笔袋里一塞，拉上拉链，开始把课本和作业本往书包里收。
“小爱音好快啊。”喜多说。
“还行吧，今天的量不多。”爱音站起来，把书包甩到肩上，朝两人摆了摆手：“那我先走啦，今天还跟Soyorin约好一起去玩呢！”
“拜拜～注意安全哦！”喜多也摆了摆手，昴则只是闷闷的应了一声。
爱音朝门口走去，脚步声在地板上响了几步，然后门被拉开，走廊里的光线泄进来一瞬，又被门带上的声音截断了。
咔嗒一声，室内安静了一些。
昴依然趴着没动。
过了一会儿，她才慢慢坐直了身体，把自己面前那个只写了几行字的作业本拿起来看了一眼，然后又放下来。
“……我寻思我这也算是糊弄完了。”
喜多看着她收拾：“不再写一些吗？上次福助先生就念叨过你了。”
“他又不能把我怎么样。”昴把笔往笔袋里一丢：“他又不是我爹，哼～”
她站起来，把书包搭到肩上，也朝门口走去。
她的手搭上门把手时，回头看了喜多一眼：“那我走了。”
“嗯，明天见。”
门被拉开，又被带上。
“咔嗒”一声，室内安静了下来。
然后就到了现在。
她面前的作业还剩最后两道选择题没填，但她似乎没有急着完成的意思。
旁边放着笔袋、手机和一罐已经喝了一半的乌龙茶。
茶罐表面凝了一层细密的水珠，在桌面上留下一圈浅浅的水痕。
后藤一里坐在她对面，整个人缩在椅子里，粉色长发垂下来遮住了大半张脸。
她的练习册翻开的页数比喜多少了好几页，大部分题目都空着，只有选择题随便填了几个选项。
草稿纸倒是写了不少，但上面密密麻麻的演算过程大多被划掉了，留下的部分也看不出清晰的思路。
喜多的笔在指间转了一圈，然后停了下来，拿起手机看了一眼时间。
快六点了。
她又看了一眼对面的后藤一里。
一里正盯着练习册上的一道二次函数应用题，眉头皱得很紧，嘴唇微微抿着，手里的笔悬在草稿纸上空，半天没有落下去。
她拿起笔，在A和b之间停顿了一下，然后选了c。
窗外的阳光从地板上慢慢移动，光线的边缘从桌腿移到了长桌下方，又缓缓地向外推移。
喜多靠在椅子上没有动。
她要等一里写完一起回家。
一里学习有点差劲，写得比较慢，所以她也不急着完成自己的作业。
至于为什么不教一里嘛……毕竟自己学习也没有特别好，讲起题来也云里雾里的，还容易被一里那诡异的思路带歪，比起试着去教，反倒是各自研究会更有效率。
不急，急也没用。
她的目光在窗外停了一会儿，然后移回面前的练习册，没有拿笔，只是看着那些字，像是不太确定自己为什么会坐在这里。
大概是因为她不想一个人先走，所以要等一里写完一起回家。
但……也许还有更深的原因。
乐队不活动了。
虹夏要备考，结束乐队就暂停了活动。
排练还有，但不是每天都有，没有那种“大家聚在一起为一个目标努力”的感觉。
以前放学之后她知道自己该去哪里——StARRY。
不管有没有排练，那里总有人在，总有什么事可以做，总有个地方可以去。
现在呢？
她来了事务所。
因为爱音和昴在这里，能聊聊天，多少能有趣一些。
但爱音和昴走了之后，那种“有趣”就散了。
剩下的只有作业和一里，还有这个安静得有点空旷的会议室。
喜多放下手机，重新拿起笔，在草稿纸上写了一个单词，又盯着那个单词看了几秒，把它划掉了。
没什么特别的原因，就是觉得这个单词写得不好看。
门被敲响了。
喜多的思绪被那道声响拉回来，她坐直了一些，目光转向门口：“请进。”
门把手转动，门被推开。
丸山福助走了进来，手里拿着手机，屏幕还亮着，另一只手则是端着一个冒着热气的马克杯。
进入夏天后，他常穿的是一件假两件的短袖，外层是黑色的高尔夫短袖，版型利落，里面是酒红色的立领衬衫，领口从黑色的外层边缘露出来，颜色搭配不算张扬，很耐看。
他走进来，目光在房间里扫了一圈，先落在一里身上，又看向喜多。
“还没走？”
他把马克杯放在桌面上，杯底碰到木头发出了一声轻响。
喜多抬起头，看到是福助，下意识地坐直了一点。
“小一里还没写完。”她指了指对面的一里，语气里带着点无奈。
一里听到自己的名字，身体明显地颤了一下，从作业本后面探出半张脸，粉色刘海遮住了一只眼睛，另一只眼睛怯怯地看着福助的方向。
福助走到一里旁边，拉过一把椅子坐下来。
他看了一眼一里面前的练习册，又看了一眼她草稿纸上那些被划掉的演算过程。
“哪儿不会？”
一里的嘴唇动了动，手指从袖子里伸出来，在练习册上点了点。
“这道……还有这道……还有后面那几道……”
她的声音很小，小到如果不是会议室里足够安静，几乎听不清。
福助没有说多余的话。
他把椅子往前挪了半寸，身体微微侧向一里的方向，拿起她放在桌面上的笔，在她的草稿纸上写了一个简短的步骤。
“看这里。”
他开始讲解一里不会的题目，语速不快，每说一句都会停顿一下，给一里留下消化的时间。
一里低着头，眼睛紧紧盯着草稿纸上那些新写上去的字迹，偶尔点一下头，轻轻的答应一声。
笔尖划过纸面的沙沙声在安静的会议室里持续着。
喜多坐在对面，看着这一幕。
她的笔还握在手里，但已经不在写了。
她就那么坐在那里，听着福助的声音从对面传过来。
没有刻意的温柔，却也不显得缺乏耐心。
她突然觉得安心了，而且说不上来为什么。
她低下头，看着自己面前那两道还没填的选择题。
她本来想随便选两个选项糊弄过去的，但现在她改了主意。
她翻到前面一页，把那道之前做到一半卡住的填空题重新看了一遍。
过了一段时间，一里把最后一道题做完，放下笔，长长地呼出一口气。
她抬起头，看了看福助，又看了看对面还在写东西的喜多，小声说了一句：“我……我做完了。”
福助拿过她的练习册，从头到尾翻了一遍，点了点头。
“可以，进步不小。”
一里用力地点了点头：“谢、谢谢福助先生！”
然后她开始手忙脚乱地收拾书包。
笔袋、练习册、课本、草稿纸——她把所有东西往书包里塞，拉链拉了两遍才拉好，中途还掉了一支笔，弯腰捡起来的时候碰到了桌腿，发出一声闷响。
喜多也写完了最后的题目，收好了自己的东西。
三个人走出会议室，准备回家。
电梯里，一里站在最里面，抱着书包，靠着电梯壁，眼睛半闭着，看起来很困了。
喜多站在她旁边，一只手搭在书包带上，另一只手插在外套口袋里。
福助站在最前面，背对着她们，电梯面板上的数字从三跳到一。
银白色的汉兰达就停在事务所门口的停车位上。
喜多熟练的拉开后排的车门坐了进去，一里跟在她后面，也坐到后排。
福助坐进驾驶座，系好安全带，发动引擎，车子驶入暮色中的街道。
车内很安静。
空调出风口发出细微的风声，轮胎碾过路面的声响持续而平稳。
一里靠着车窗，头微微歪向玻璃的方向，抱着书包的手慢慢松开了，呼吸变得均匀而绵长。
她似乎睡着了。
喜多侧过头看了她一眼，确认她真的睡着了，然后收回目光，看向前面的挡风玻璃。
路灯橘黄色的光从车窗外连续地扫进来，在仪表盘上投下一道道流动的光斑，又很快滑走。
车子在一个路口等红灯。
福助把手搭在方向盘上，从后视镜里看了一眼后座的方向，和喜多对上了视线。
“最近怎么愁眉不展的？”
喜多愣了一下。
她下意识地抬手摸了摸自己的脸，然后摇了摇头。
“没有啊，我挺好的。”
红灯变成了绿灯。
福助没有看她，松开刹车，车子继续往前开。
“爱音跟我讲过好几次了。”
喜多的手停在膝盖上。
“说你最近总是一个人发呆，问她怎么了也不说。”
车内安静了一阵，喜多低下头，看着自己膝盖上的书包。
拉链上挂着一个小小的红色毛绒挂件，是一只史莱姆，眼睛是黑色的塑料珠子，在路灯的光线下反着光。
她的手指在挂件上蹭了一下，然后攥住。
“……真的没什么。”
她的声音比刚才小了一些，没有抬起头，但她能感觉到福助似乎收回了目光。
车子继续往前开，穿过一个又一个路口，离一里家越来越近。
福助停下车子，转过头看了一眼后排。
“一里，到了。”
一里的眼皮动了一下，然后慢慢睁开。
她茫然地眨了眨眼，看了看车窗外面熟悉的路口，这才反应过来，连忙解开安全带，抓起书包。
“谢、谢谢福助先生，谢谢喜多。”
她推开车门，下了车，走了两步，又回过头，朝车里鞠了一躬，然后转身快步走向公寓的门口。
福助重新挂挡，车子驶离路边。
车厢里只剩下两个人。
喜多坐在后排，抱着书包，目光落在前排副驾驶座椅的靠背上。
车子继续往前开，路灯的光从车窗外扫进来，在喜多的脸上留下明暗交替的光影。
福助把手搭在方向盘上，从后视镜里看了一眼喜多。
“说说吧，你最近到底怎么了。”
喜多咬了咬下唇，手指在书包带上攥紧了一下，又松开。
“……真的没什么大事。”
“没大事，那就是有一堆零散琐碎的烦心事。”
福助的语气依然平淡，但是态度却不容拒绝。
喜多沉默了一会儿，然后她叹了口气。
“就是……成绩有点下滑。”
“上学期末缺了一些课，后来巡演回来也没怎么补上，这次测验的成绩不太好看。我妈……虽然没说什么，但我看得出来她有点担心。”
红灯变成了绿灯，车子继续往前开。
“还有呢？”
喜多愣了一下。
“什么？”
“你刚才说的是学习，”福助的语气没有变化：“应该还有别的事吧。”
喜多张了张嘴，又闭上了。
她低下头，看着手里的小挂件。
“……乐队。”
她的声音很轻。
“乐队暂时不活动了。虹夏前辈要备考，乐队……虽然排练还在，但不是每天都有，也不是以前那种感觉。”
她顿了一下。
“我知道学习更重要，我也知道乐队只是暂时不活动，不是什么大事。但就是……每天放学之后不知道该去哪里。以前至少还能去StARRY，现在去了也没什么事做。所以就来事务所了。”
她的声音更低了。
“至少还能和爱音、昴她们聊聊天。但她们也有自己的事要忙。”
福助听完，没有立刻说什么。
车子在街道上平稳地行驶着。
喜多低着头，手指在小挂件上蹭了一下。
“我觉得……我就是觉得吧，这些理由说出来有点矫情。又不是什么大事，成绩下滑补上去就好了，乐队暂停等虹夏考完就好了……我有什么好愁的？”
福助从后视镜里看了她一眼，然后他……笑了？
“你是不是在想，为什么别人都能处理好这些事，就你不行？”
喜多的身体僵了一下。
她没有抬头，但她的手停下了动作。
福助收回目光，看向前方的挡风玻璃。
“你要是这么想，那你可就把她们想太好了。”
喜多抬起头，看向前排的方向。
福助没有看她。
他的目光落在前方的路面上，嘴角带这个无奈的笑容：
“爱音看着开朗，其实比谁都敏感，说错一句话能自己琢磨好几天；灯看起来柔弱，但认准了的事十头牛都拉不回来；素世什么都往心里藏，藏到最后自己都忘了；立希嘴硬得要命，心软得也快；乐奈……”
他顿了一下。
“……乐奈那个不算，她不是正常人。”
喜多的嘴角动了一下，似乎想笑又有点不好意思。
福助没有停顿太久。
“你要是想听我数落每个人都不是，之后找个机会我给你出个专辑，现在，还是先来谈谈你的事。”
喜多屏住了呼吸。
“你看着什么事都能搞定，其实也会觉得累，也会觉得慌，也会觉得自己不够好……最重要的是，你也会一时之间无法适应变化，感到茫然无措。”
车内安静了下来。
路灯的光从车窗外扫进来，落在喜多的脸上。
她低着头，抱着书包，眼眶有点热，但她没有哭。
她只是把脸埋进书包里，闷闷地“嗯”了一声。
福助没有回头看她，也没有再说什么。
他只是把手搭在方向盘上，安静地坐在那里。
过了一会儿，喜多从书包上抬起头。
她的眼睛有点红，但表情比刚才轻松了一些。
“福助先生。”
“嗯。”
她张了张嘴，想说什么，但最后只是说了一句：“那您觉得……我该怎么办？”
福助没有立刻回答。
他想了想，然后说：“学习的事，需要我帮你安排补习吗？”
喜多摇了摇头。
“不用，我……自己应该能补上去。”
“那乐队的事呢？”
喜多沉默了一会儿。
“结束乐队肯定会回来的，只是这段时间……我需要适应一下。”
福助点了点头。
他看了一眼前方，然后转过头，从后视镜里看着喜多。
“那就慢慢适应咯。”
他顿了一下。
“还有，别什么事都自己扛。爱音她们就在你旁边，你不想跟我说，跟她们说也行。”
喜多愣了一下。
“我……”
“别说觉得矫情什么的。”
福助的语气没有什么变化：
“这是正常的需求。”
喜多没有接话。
她低下头，看着手里的史莱姆挂件，用手指蹭了蹭那只史莱姆的头顶。
车子继续往前开，路灯的光一道一道地从车窗外扫进来。
喜多靠在座椅上，抱着书包，看着前面福助的侧脸，但是没有再说什么。
车内的安静不再让人发慌了。
窗外的夜色已经完全沉了下来，路灯连成一条橘黄色的光带，从车窗外向后退去。