門關上之後，店里安靜了幾秒。
“她說什麼了？”黃志明問。
“沒什麼。”王璦翻了一頁畫報。
他站在櫃台後面，看著她。陽光正好落在她身上，她的頭發被照得發亮，側臉的線條柔和得像水。
他忽然想起那個師奶的表情，和她那個拖長了音的“哦”。
他低下頭，看著自己身上這條淡藍色的圍裙，嘴角慢慢地彎了起來。
他不知道他算什麼。
也許什麼都不算。也許算一個每天帶一枝花來、穿著圍裙站在櫃台後面、沒事的時候就坐在靠窗的桌子前喝白水的人。
但她沒有趕他走。
他留下來了。
這就是全部。
……
十一月的港島終于有了秋天的意思。
早晚的風吹在皮膚上涼涼的，像有人用一片冰過的絲綢輕輕拂過。
但中午的太陽還是烈的，照在街上，照在招牌上，照在冰淇淋店那扇玻璃門上，明晃晃的，讓人睜不開眼。
他越來越習慣待在她身邊了。
每天早上，他會在十點左右到。
不是九點，九點是她一個人的時間。
她開門，打掃，把椅子放下來，給那盆綠蘿澆水。
他試過九點來，發現她做事的時候不喜歡被打擾，第二天就改成了十點。
他推門進去的時候，她通常已經坐在懶人沙發上了，手里拿著書或者畫報，面前放著一杯已經倒好的、不燙不涼的水。
他走過去，把花插進那個越來越滿的玻璃瓶里，然後拿起櫃台後面的那條淡藍色圍裙，套在脖子上，系好帶子。
她有時候會抬頭看他一眼，有時候不會。
但不管看不看，他系帶子的時候，她翻書的聲音會停一拍。
只有一拍。
然後繼續。
他注意到了。
他注意到很多東西。
她喝咖啡的時候會加兩勺糖，但攪拌的時候只攪五圈，不多不少。
她看娛樂周刊的時候會從最後一頁開始看，因為最後一頁的八卦最好笑。
她鉤東西的時候如果停下來皺眉，那就是數錯了針數，她會在心里默默倒數，嘴唇微微翕動，像在念一個只有她自己听得到的咒語。
他把這些都收進眼楮里，存在心里，像存一疊很珍貴的照片，在晚上回到那個空蕩蕩的公寓里，躺在床上，一張一張地翻。
但他最常翻的那張，不是這些。
是他牽她手的那天晚上。
她的手指在他的掌心里慢慢變暖的感覺。
她低下頭時睫毛投在臉頰上的那片陰影。
她什麼都沒說但也沒有走開的那二十秒。
那張照片他翻來覆去地看，每一遍都能看出新的東西來。
……
十一月三號，星期二，下午。
店里沒有客人。
她坐在懶人沙發上翻一本新的時裝雜志，他坐在靠窗的桌子前喝那杯永遠喝不完的白水。
陽光從玻璃門外照進來，落在地板上，白晃晃的一片，灰塵在光柱里慢慢地飄。
他放下杯子，站起來，走到櫃台後面。
他不是要去拿什麼東西，他只是想離她近一點。
他靠在櫃台邊上，雙手交叉在胸前，看著她。
她翻了一頁雜志，感覺到了他的目光，抬起頭來。
“怎麼了？”她問。
“沒怎麼。”
她看了他一眼，低下頭繼續翻。
他繼續看。
過了大概兩分鐘，她又抬起頭來。
這一次她沒有問怎麼了，而是把雜志合上放在一邊，然後把雙腳收上沙發，整個人蜷在懶人沙發里，下巴擱在膝蓋上，看著他。
“你今天很閑。”她說。
“每天都閑。”他說。
“以前不閑。”
她說的是以前。
以前他有任務的時候會連著兩三天不來。
那些天他去做了什麼，她從來不問，他也從來不說。
但她說“以前”的時候，語氣里有一種很淡很淡的東西，像茶涼了之後杯底殘留的那一點溫度。
不是責怪，不是抱怨，是某種他听不太懂的、比這些都輕也都比這些都重的東西。
他走過去，在她面前蹲下來。
懶人沙發很矮，他蹲下來之後，視線比她還低一點。
他要微微仰起臉才能看到她的眼楮。
她低下頭看著他，兩個人之間的距離不到一尺。
他聞到她身上的味道，洗衣粉和陽光，還有一點點甜，大概是冰淇淋的奶油味，滲進了她的皮膚里，洗都洗不掉。
他伸出手，把她垂在臉側的一縷頭發別到耳後。
他的手指踫到她的耳廓，很輕，像風吹過花瓣的邊緣。
她的耳朵是涼的，但被他踫到之後，慢慢開始變紅。
那抹紅色從耳垂開始，沿著耳廓往上蔓延，像一滴墨滴進了水里，慢慢地、不可阻擋地暈開。
她沒有躲。
她坐在那里，蜷在懶人沙發里，下巴擱在膝蓋上，看著他。
她的眼楮在近距離看更亮了，黑的部分像深不見底的潭水，白的部分像冬天的第一場雪。
他的手指從她的耳朵滑到她的臉頰，停在那里。
她的皮膚很細，很滑，像剛剝了殼的雞蛋。
他的指腹很粗糙，握槍磨出來的繭擦過她的顴骨，留下一種微妙的、粗糲的觸感。
她的呼吸變了一下。
很輕的變化，但他听到了。
他的拇指停在她的顴骨上，輕輕地、慢慢地畫了一個圈。
她的眼楮半闔了。
就是那一瞬間。
她的睫毛垂下來，在眼楮下方投下一片扇形的陰影，她的嘴唇微微張開了，露出一點貝齒。
她的整個身體在懶人沙發里變得更小了，像一只把自己縮成一團的貓，不是害怕，是一種本能的、柔軟的、把自己交出去的姿態。
他的手停在她的臉上，沒有動。
他看著她半闔的眼楮，看著她微微張開的嘴唇，看著她耳朵上那抹還沒有褪去的紅。
他的心跳快得像擂鼓，但他的人一動不動。
他怕他一動，這一切就會碎掉，像肥皂泡，像水面的倒影，像他在無數個夜晚反復翻看的那張照片，美得不像是真的。
她先動了。
她沒有睜開眼楮，但她把臉往他的掌心里蹭了一下。就一下。
像那只橘色的貓在她腳邊蹭來蹭去的樣子，輕輕的，不經意的，理所當然的。
他的手指收緊了。不是握，是收緊。
他的掌心貼著她的臉頰，他的手指埋進她耳後的頭發里。
她的頭發很軟，很細，像絲綢一樣從他的指縫間滑過。
他感覺到她的頭皮，溫熱的，微微有一點潮，大概是下午的陽光曬的。
她的呼吸又變了一下。這一次更明顯了，她的胸口起伏了一下，嘴唇張開的幅度大了一點，她咬了一下下唇，又松開。
他看到了那個動作。
他看到她咬住下唇，又松開。
松開的那一瞬，她的嘴唇比平時紅了一點，潤了一點，像剛被雨淋過的花瓣。
他俯下身去。
他的額頭抵住了她的額頭。