泪水还在不停往下落，砸在迷彩服的布料上，晕开一大片冰冷的湿痕。
于舒云的哭声破碎、嘶哑，气若游丝，每一个字都带着血泪，轻得只有自己能听见。
“我错了……思亦哥哥……”
“我真的错了……”
她把脸深深埋进迷彩服的衣领，鼻尖蹭着布料，贪婪地捕捉那一点点几乎消失的气息。
胸口像是被一只无形的大手狠狠攥住，窒息感铺天盖地，痛得她浑身抽搐。
她抬起颤抖的右手，攥成拳头，一下又一下，轻轻捶打自己的胸口。
力道不大，却带着对自己最深的恨意，每一拳，都砸在早已枯死的心脏上。
指甲深深嵌进掌心，刺破皮肤，留下几道月牙形的血痕。尖锐的刺痛传来，却远不及心口万分之一的痛。
“我拥有所有人羡慕的家世……拥有所有人仰望的光环……”
“我是长辈眼里的骄傲，是外人嘴里的楷模……”
“可我有什么用啊……”
“我连最爱我的人，都留不住……”
“我亲手把你推开……亲手踩碎你的真心……亲手弄丢了追了我二十二年的你……”
她哽咽着，字字泣血，声音抖得不成样子，绝望到了谷底：“你走之后我才知道……”
“这世上最痛的，从来不是得不到……是永远失去……”
“是我活该……我活该守着这空房子……活该抱着你的遗物……活该一辈子活在悔恨里……”
“我活该一辈子，都得不到救赎……”
她就这样蜷缩在冰冷的沙发上，抱着他的迷彩帽，裹着他的旧迷彩服，哭到筋疲力尽，哭到浑身脱力，哭到眼前发黑，再也流不出一滴眼泪。
六年，从二十二岁到二十八岁。
她最好的青春年华，全都耗在了无尽的思念和悔恨里。
每天抱着他的遗物入睡，梦里全是他。
是三岁时，摇摇晃晃跟在她身后，奶声奶气喊她“丫头”的小不点。
是把唯一的糖葫芦，奶糖塞给她，自己偷偷咽口水的思亦哥哥。
是少年时，蹲在练功房外，攥着糖果等她下课的迷彩身影。
是表白时，红着耳尖、满眼星光，小心翼翼递上平安扣的少年。
是离别时，一步三回头、落寞又不舍，最终消失在林荫道尽头的背影。
可每一次梦醒，迎接她的，都是冰冷的枕头，满室的孤寂，和再也没有他的空荡房间。
枕头被泪水反复浸透，晒干，再浸透。六年里，没有一天例外。
曾经那个清冷骄傲、光芒万丈、目下无尘的于舒云，早就死了。
死在2008年7月15日那个盛夏午后，死在她冷漠转身、头也不回的那一刻。
如今活着的，只是一具带着蚀骨悔恨，苟延残喘的躯壳。
没有光，没有希望，没有未来。
只有无尽的黑暗、思念，和永远无法弥补的痛。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃窗，发出呜呜的声响，像无声的叹息，又像无情的嘲讽。
闪电再一次划过夜空，照亮她满脸泪痕、空洞死寂的脸，转瞬又坠入黑暗。
她慢慢闭上眼睛，长长的睫毛上还挂着泪珠，顺着眼角滑落，钻进湿冷的头发里，冰透皮肤。
嘴唇微微张合，气若游丝，一遍又一遍，呢喃着那个刻进骨血、融进灵魂的名字。
声音轻得像一阵风，随时会被雨夜吞没。“思亦哥哥，丫头想你了！丫头知道错了……”
“你回来好不好……回来看看我……”
“哪怕……哪怕让我用家世、用荣耀、用生命、用一切去换……”
“我什么都不要了……我只要你活着……只要你回到我身边……”
“好不好……”
黑暗里，没有温度，没有声音，没有回应。
只有她压抑到极致的细碎呜咽，和窗外狂风暴雨的呼啸声，交织在一起，在空荡荡的公寓里，无声诉说着一段被辜负、被错过、被阴阳两隔，最终只剩终生遗憾的刻骨深情。