总军文工团顶层排练厅，敞亮得晃眼。
整面墙的落地镜擦得一尘不染，映出一屋子跃动的人影。
实木把杆被几代舞者摸得温润，浅棕色防滑地板上，嵌着零星没扫净的亮片，是前一场排练留下的痕迹。
墙角的置物架堆得满当，叠整齐的舞裙、磨透底的练功鞋、镶钻的发饰挤在一起，音响循环放着《军魂》的伴奏，旋律铿锵，裹着窗外漫进来的春风，暖得让人松懈。
落地窗大敞着，春日阳光斜斜切进来，在地板铺出长条光斑。柳絮随风飘进，落在镜面上、地板上、舞者的肩头，轻得碰一下就飘走。
身边的演员三五成群，擦汗、喝水、凑在一起说笑，声音叽叽喳喳，满是鲜活的烟火气。
只有镜子最中央的于舒云，像被一道无形的墙，隔在所有热闹之外。
黑色高弹练功服裹着她标准的舞者身段，168的身高，肩背永远绷得笔直，腰腹没有一丝多余的弧度。
乌黑长发一丝不苟盘成发髻，只用一根黑网固定，碎发贴在苍白的鬓角，露出一截纤细的脖颈，和凸起的、近乎锋利的锁骨。
她没上妆，素着脸。肤色是长期失眠熬出来的瓷白，白得没有血色。
眼窝微微陷着，眼底压着一层散不去的青黑，瞳孔枯寂，没有半点光。
旋转、大跳、定点托举，每一个动作都卡着节拍，精准得像教科书，舞姿磅礴大气，却空得吓人。
没有情绪，没有温度，没有灵魂，只是一台运转完美的舞蹈机器。连指尖绷起的弧度里，都裹着化不开的凉，每一次抬手落脚，都透着挥之不去的孤寂。
许言靠在把杆上，双手抱胸，眉头从始至终就没松开过。
身边的笑闹她一句没听，眼神死死黏在于舒云身上，看着她空洞的眼神，看着她机械重复的动作，心口堵得发闷，只剩压不住的心疼。
排练厅侧门，夏天站了整整四十分钟。
一身纯白空军礼服，熨烫得没有一道褶皱，肩章上的星徽被阳光照得发亮。他身姿挺拔，却放轻了所有气息，连呼吸都压得很慢，怕惊扰了镜前的人。
手里捧着一束雪山白玫瑰，99朵，浅蓝包装纸裹着带露的花瓣，洁白干净。
这是于舒云16岁在军区大院随口提过一句，说白玫瑰看着清净，他记了整整六年。
特意让人从昆明花田空运，带露现剪，枝杆修得整齐，花瓣上的水珠还在往下滚，沾湿了他的指尖。
激昂的伴奏戛然而止。
于舒云收势立定，脚尖绷成标准弧度，双臂稳稳停在半空，定了三秒，才缓缓落下。
额角渗出汗珠，顺着苍白的脸颊滑下来，划过下颌，滴在地板上，晕开一小点浅痕。
她像完全没感觉，连抬手擦一下的动作都没有，只是垂着眼，目光落在自己的脚尖上，怔怔出神。
灵魂飘在很远的地方，这具身体，只是留在排练厅里的空壳。
周围的舞者纷纷停下休息，嬉笑声再起，几道目光偷偷落在她身上，压低声音议论。
“于团的舞真的没话说，就是太冷淡了，从没见她笑过。”
“夏天少将又来送花了，追了快六年了吧。”
“于家千金配空军少将，多般配，可惜于团从来不理人。”
声音飘进耳朵，于舒云恍若未闻。她的指尖无意识抬起，轻轻抵在胸口的位置。
练功服里面，贴着一枚小小的白玉平安扣，玉身被体温捂得温热，边缘磨得光滑。
这是当年陈思亦红着耳尖要送给她，却被她一把推开的东西。后来成了遗物，成了她这六年，唯一贴在心口的念想。
玉扣轻轻硌着肌肤，每一次心跳，都能清晰感受到它的存在。
夏天等的就是这个间隙，他缓缓迈步，皮鞋踩在实木地板上，声音轻得几乎听不见，一步一步，走到距离她半米外的地方停下。
分寸感拿捏到极致，温柔得不敢越雷池一步。
他的目光落在她苍白的脸上，看着她眼底毫无波澜的死寂，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得发紧。
那个从小在大院里眉眼明亮、骄傲明媚的丫头，怎么就把自己熬成了这副模样。
夏天的声音低沉磁性，放得极轻，像怕打碎什么：
“舒云，你的舞还是这么惊艳。”
“这是从昆明空运来的白玫瑰，带露现剪，知道你喜欢干净的花色，送给你。”
他捧着花的手微微前倾，花瓣上的露水滚落在他指尖，却不敢再靠近一分。
喉结轻轻滚了滚，眼底的爱慕和心疼藏不住，他退了一万步，不敢有半分逼迫：
“我知道你心里压着事，熬得很难，我不问，也不逼你放下。”
“我可以等。一年，三年，五年，一辈子，我都能等。”
“等你愿意走出来，等你愿意回头看我一眼。我会守着你，护着你，再也不让你受一点委屈，一点孤单。”
他的深情，整个京城军区都知道。
家世显赫，年轻有为，温文尔雅，多少名门闺秀、部队才女倾心于他，他却守着一个心已经死了的于舒云，一守就是六年。
阳光落在他身上，落在娇艳的白玫瑰上，温柔得能融化冰雪。可这所有的暖意，都近不了于舒云的身。