日子就像方圓早餐店門口那口大鍋里蒸騰的熱氣，暖和、喧鬧，還帶著點包子出籠時的香甜，一天天彌漫開來。
小麒麟起初對周遭的一切都是懵懂的。
他坐在櫃台後面特意給他墊高的小椅子上，身上穿著方圓給他新買的合身的小衣服，一雙黑溜溜的眼楮安靜地打量著來來往往的食客。
他很少說話，更多的時候只是看著，或者低頭玩自己的手指，那件當初把他整個蓋住的大衣服被方圓洗干淨，仔細收在了箱底，像封存了一個無人知曉的秘密。
方圓是個爽利又善良的女人。
她的早餐店生意不錯，賣豆漿油條、包子餛飩，都是真材實料，價格公道。
每天天不亮她就起床和面、調餡、熬豆漿，忙得腳不沾地。
但她從不讓小麒麟幫忙.
雖然他可能也幫不上什麼，反而總是塞給他一個溫熱的包子或是一杯甜豆漿，讓他坐在安全的地方慢慢吃。
“小麒麟，慢點吃，別噎著。”
“小麒麟，媽媽忙完這陣就陪你啊。”
“小麒麟真乖。”
方圓的嗓音總是帶著忙碌的微喘，但對他說話時，總是溫柔的，像剛出鍋的、最軟乎的那塊發糕。
小張麒麟就這樣听著，看著。
他看著媽媽利落地收錢找零，看著她和熟悉的街坊寒暄開玩笑，看著她在氤氳的蒸汽里額頭滲出細密的汗珠。
他小小的心里，某種冰封的東西似乎在慢慢融化。
清晨。
一個客人急著上班，不小心踫掉了櫃台上的筷子筒，木筷嘩啦散了一地。
客人連聲道歉，方圓正要彎腰去撿，一只小手卻比她更快。
只見小麒麟不知何時已經從椅子上溜了下來，默不作聲地，一根一根，極其認真地把筷子撿起來，重新放回筒里。
然後拿去水槽洗，他站在凳子上洗的很認真。
三歲的小人帶著孩童的笨拙，但那份專注和試圖幫忙的心意，讓方圓和那位客人都愣了一下。
“哎呦，這是你家小子？真懂事！”客人夸贊道。
方圓看著那個小小的、認真的背影，心窩里像被剛熬好的熱豆漿燙了一下，暖得發脹。
她沒說什麼，只是等小麒麟洗完，用力揉了揉他的頭發，遞給他一個剛炸好的、金燦燦的小油條。
從那以後，小麒麟似乎找到了自己的“崗位”。
他依舊不愛說話，但會默默地把客人用過的碗筷疊放整齊，會努力踮著腳把空了的調料罐推給媽媽示意要加。
會在方圓忙得轉不開身時，伸出小手緊緊拽住她的衣角，仿佛這樣就能給她借一點力。
他的幫忙有時甚至會添點小亂，比如試圖端碗卻灑了半碗豆漿，或者把收來的硬幣按照大小顏色排列整齊，耽誤了找零的速度。
但方圓從不責怪他，只是笑著收拾，然後耐心地教他該怎麼做。
早餐店的後間就是他們的家，不大，但被方圓收拾得干淨溫馨。
晚上打烊後，方圓會抱著小麒麟，坐在小院子里看星星，給他講些簡單的小故事，或者只是哼著不成調的兒歌。
小麒麟依偎在她懷里，听著她平穩的心跳，聞著她身上淡淡的油煙味和皂角香，那是讓他安心的、屬于媽媽的味道。
他依然想不起自己是誰，來自哪里。
但那似乎已經不那麼重要了。
在這里，他是方圓的兒子小麒麟，是“方記早餐店”的小小一員。
他的世界從一片混沌的空茫，變成了彌漫著豆漿香氣的存在。
清晨的陽光再次灑進小店，照在忙碌的方圓和那個努力想幫她搬一籠包子，雖然根本搬不動的三頭身小家伙身上。
蒸汽氤氳，人聲嘈雜，構成了一幅最平凡卻最溫暖的畫卷。
這就是他們的生活。
普通人可沒有那麼亂七八糟的事情，都是差不多的日子。