“小麒麟，幫媽媽把那個小凳子搬過來。”
方圓一邊麻利地打包著油條，一邊頭也不回地喊。
小麒麟正蹲在地上，認真地把散落的蒜皮攏成一堆。
听到聲音，他站起來，邁著小短腿，“噠噠噠”地跑到牆邊，費力地拖著一個比他矮不了多少的小塑料凳，吭哧吭哧地挪到方圓腳邊。
然後仰起頭，黑琉璃似的眼楮看著方圓，仿佛在說“給”。
方圓低頭一看，心都要化了，趕緊抽空摸了下他軟乎乎的頭發︰“哎呦，謝謝寶貝！真能干！”
小麒麟沒說話，但嘴角幾不可見地彎了一下，又跑回去繼續攏他的蒜皮了。
下午，店里清閑些，方圓在算賬。
小麒麟就坐在她旁邊的地上，玩幾個方圓給他買的積木。
他不是搭城堡，而是把積木按照顏色和形狀分門別類，排列得整整齊齊，一絲不苟。
方圓偶爾看過去，覺得好笑又好奇︰“小麒麟，你在排兵布陣啊？”
小麒麟抬起眼皮看她一下，然後低頭，用手指小心翼翼地把一塊歪了的紅色方積木挪正，才慢吞吐出一個字︰“…嗯。”
方圓忍俊不禁，只覺得這孩子認真的模樣可愛死了。
親一口，直接把小麒麟親懵了。
張麒麟︰這就是親親啊。
晚上，睡覺前。
方圓給他洗完澡，用大毛巾把他裹成一個小粽子抱到床上。
“今天開心嗎？”方圓一邊給他擦頭發，一邊例行公事地問。
她知道兒子十有八九不會回答。
小麒麟被毛巾裹著，只露出一張白淨的小臉，頭發濕漉漉地搭在額前。
他眨了眨眼，忽然伸出小手，指了指窗外︰“…月亮。”
方圓一愣，順著看出去，果然有一彎淺淺的月牙。
這是兒子第一次主動跟她分享他看到的東西。
“對啊，是月亮，彎彎的，像不像你晚上吃的餃子皮？”方圓笑著逗他。
小麒麟看了看月亮，又想了想餃子皮，似乎在進行嚴肅的類比，最後搖了搖頭︰“…不像。”
方圓噗嗤笑出聲，親了他額頭一口︰“好，你說不像就不像。快睡覺。”
這樣的日常，平靜而溫暖，直到某一天下午。
一個戴著墨鏡、穿著黑色皮衣、身材高挑瘦削的男人，晃悠到了“方記早餐店”門口。
此時已過飯點，店里沒什麼人，方圓正在後廚清點食材，只有小麒麟坐在櫃台後的小椅子上，對著一個九連環默默地較勁。
雖然他手指短小，但動作卻帶著一種異樣的熟練和耐心。
黑瞎子靠在門框上，墨鏡後的眼楮打量著這個過分安靜的小豆丁，覺得有點意思。
他本來是循著一點模糊的感覺來找可能失聯的啞巴的，沒想到會看到這麼個孩子。
他溜達進去，故意用吊兒郎當的語氣逗孩子︰“小朋友，你家大人呢？”
小麒麟抬起頭，看到來人的瞬間，那雙總是沒什麼波瀾的眼楮極輕微地動了一下。
他沒回答，只是看著黑瞎子。
黑瞎子覺得這孩子的眼神有點過于沉靜了，不像個普通娃娃。
而且這臉，天爺啊，啞巴難道背著他生孩子了。
他湊近些，壓低聲音，半開玩笑地用只有兩人能听到的音量說︰“小朋友，認識一個不愛說話、可能有點健忘、身手還不錯的叔叔嗎，姓張。”
小麒麟面無表情地看著他，幾秒後，奶聲奶氣地、一字一頓地吐出三個字︰“…黑瞎子。”
“噗——咳！咳咳咳！”
黑瞎子差點被自己的口水嗆死，墨鏡都滑下來半截，露出後面寫滿震驚的眼楮。
他猛地湊到小麒麟面前，幾乎臉貼臉，上下左右仔細打量，聲音都變調了︰“我，操！啞巴！張起靈！真是你！你怎麼，怎麼縮水成這德行了！還，還挺新鮮！”
小麒麟被他噴了一臉氣，嫌棄地用小短手推開他的臉，眉頭幾不可見地蹙了一下，依舊是那副平淡的腔調︰“…吵。”
黑瞎子愣了兩秒，隨即肩膀開始瘋狂抖動，最後實在憋不住，捂著肚子爆發出驚天動地的笑聲。
“哈哈哈哈哈哈！哎呦我去！啞巴呀！三頭身！好可愛啊！哈哈哈哈！這要是讓別人看見，哈哈哈哈！他得笑撅過去！不行了不行了，你怎麼搞的，誰給你下的蠱，這比失憶還離譜啊！”
他笑得眼淚都快出來了，恨不得就地打滾。
小麒麟就安靜地看著他笑，等黑瞎子笑得上氣不接下氣時，他才又慢悠悠地，帶著點孩子氣的認真解釋道︰“…衣服，很大。”
他似乎想表達自己剛醒來時的狀況。