“嗯。”
老朱的目光，落在很远很远的地方，落在那条河的尽头，
像是真的透过了几百年的岁月，看见了那个站在龙舟上、意气风发又最终国破家亡的身影。
“你想啊。”
老朱喃喃地说，“满朝文武，满天下的读书人都骂他。”
“活着的时候，骂他是穷兵黩武、好大喜功；
死了以后，给他一个‘炀’字，让他在史书里头遗臭万年。”
“‘炀’是什么鸟字？”
“好内怠政、外内从乱。逆天虐民是为‘炀’。”
“这是后人能给一个皇帝安上的最恶毒的一个谥号。”
“可你看他干的那些事。”
老朱慢慢地抬起手，指了指脚下的河。
“这条河，骂他的人用了几百年。”
“往后，还要用几百年、几千年。”
“他干的事后人天天用，一天也离不开。
可后人一边用着他挖的河一边还要骂他，把他和那种烂泥糊不上墙的昏君摆在一起，啐上一口唾沫。”
老朱的声音里透出一种说不出的、悲凉的感慨。
“你说，这种皇帝，千古以来能有几个？”
“老子想跟他喝一杯，”
老朱的喉头动了动，“是想问他一句：杨广啊杨广，你这一辈子图个什么呢？”
“你把自己的王朝、自己的命、自己的身后名全搭进去了。
你拼了命把该几代人干的活全给干了，干出来的东西都留给了后人，骂名也全留给了自己。”
“你到底图个什么？”
“你到了九泉之下，看着后人坐着你的船，吃着你的粮，骂着你的名，你心里头是个什么滋味？”
老朱的声音越来越低。
“老子想敬他一杯。”
“敬他是个干大事的，是个有担当、有眼光、敢把天捅个窟窿的。”
“再可怜他一杯。”
“可怜他……”
老朱说不下去了。
他那双浑浊的老眼里慢慢地蓄起了一层水光。
朱瑞璋在旁边看着，心里头又酸又堵。
他明白了。
老朱哪里是在说杨广。
老朱是在说他自己。
他这是在生命的最后一段日子里，
站在这条由隋炀帝开凿、又由他朱元璋的船队驶过的大河上，借着一个一千年前的皇帝照他自己。
他在杨广身上看见了自己。
他们俩都是那种“不恤人言”的皇帝。
杨广修运河，征发百万，天下骂他；
老朱杀功臣、用重典、扒贪官的皮，天下的读书人难道就不骂他吗？
史书上提起朱元璋，会写他什么？
会写他是个杀功臣的屠夫，是个刻薄寡恩的暴君，是个把满朝文武杀得人头滚滚的、心狠手辣的皇帝。
杨广有一个“炀”字，将来，那些读书人会给朱元璋安上什么字？
他嘴上说不在乎，说什么“后人记不记得，跟咱有一文钱的干系”，说什么“问心无愧就行了”。
可他真的不在乎吗？
一个真的不在乎身后名的人，不会在油尽灯枯的时候忽然问起隋炀帝，不会说“想跟他喝一杯”。
他嘴上说着不在乎，心里头那杆秤却一直悬着。
他想知道，他这一辈子干的这些事，在后人眼里到底是功还是罪。
他想知道，他和那个亡了国的隋炀帝到底是不是一路人。
朱瑞璋在心里把这一切看得通透。
他知道，这是他最后一次有机会给他哥心里头那杆悬了一辈子的秤落一个定音锤。
他沉默了一会儿忽然开口。
“哥。”
“嗯。”
“我知道你为什么想跟他喝这杯酒。”
老朱身子微微一震，没有看他。
“你是不是觉得你跟他有点像？”
“你也修城，你也迁都，你也用民力，你也杀人，你也不怕天下人骂你。
你也想在自己这一辈子把所有该干的事都给干了，给子孙后代留下一个干干净净、稳稳当当的江山。”
老朱的呼吸急促了一瞬。
他没有承认，也没有否认。
朱瑞璋却摇了摇头。
“可你跟他不一样。”
“你们看着像，根子上是两个人。”
这话一出，老朱终于缓缓地转过头来看着他。
那双浑浊的老眼里有紧张，有期待，还有一丝连他自己都不愿承认的、渴望被回答的迫切。
“哪儿不一样？”他的声音有些发干。
朱瑞璋看着他：
“他不爱民。”
“你爱民。”
老朱愣住了。
朱瑞璋没有回避他的目光，“杨广是个什么出身？”
“他生下来就是北周的贵族，是隋国公的二儿子，是晋王，是皇子。
他生下来嘴里就含着金钥匙，身边围着的是奴仆，吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。”
“他这一辈子知道百姓是怎么活的吗？”
“他知道饿肚子是什么滋味吗？知道爹娘死了连口棺材都没有是什么滋味吗？
知道一个人饿得没办法，要去要饭、要吃观音土、要易子而食是什么滋味吗？”
老朱的身体几不可察地僵住了。
“他不知道。”朱瑞璋自己回答，声音里带着一种冰冷的清晰。
“在他眼里，百姓是个什么？”
“是他账本上的数字。是他修运河，要征调五百万人；
是他打高句丽，要征发两百万人；是他洛阳城，要役使两百万民夫。”
“这些人，在他眼里不是‘人’，是‘民夫’，是‘兵员’，
是用来完成他宏图大业的、一件又一件会喘气的工具。”
“工具用坏了就扔了，再征新的。”
“他的眼睛，永远只看着他那座宏伟的、千秋万代的大帝国，
他看不见脚下那些被压死、被累死、被饿死的、一个个具体的人。”
“他甚至都没有想过要去看一眼。”
“所以他的河要用人命去填；他的城要用人骨去垒；他的功业越伟大，他脚下的尸骨就越高。”
“因为他心里没有‘人’这个字。”
朱瑞璋说到这里，声音忽然柔和了下来。
“可你不一样。”
“你是从哪儿来的？”
“你是从濠州钟离那个村子里一口一口饿过来的，你......”
老朱的眼眶一点一点地红了。
那些事，他已经很久没有跟人提起过了。
久到他自己都快忘了，那是一种什么样的滋味。
“你知道一粒米有多重。”
“你知道，一条命有多贱，又有多贵。”
“你知道一个老百姓被逼到什么份上才会去造反,因为你自己就是被逼反的。”
“你恨贪官恨到了骨头里，你定下那么严苛的律法，贪污六十两银子，就剥皮实草。”
“因为你知道，贪官嘴里的一两银子,可能就是一户百姓半年的救命钱。”
“你修城、修河、修边关，也征民夫，也用民力。”
“可你给河工定了规矩：口粮要足，医药要备，工期要轮，逢年过节，要给肉吃，要给假放。
哪个官员敢克扣河工的口粮，敢把民夫累死在工地上不闻不问，你比谁都狠。”
“你也杀人，可你杀的绝大多数是官、是绅、是勋贵，是那些骑在百姓头上、喝百姓血的人。”
“你这一辈子，对当官的狠到了极点；可对老百姓，你心里头始终留着一块软地方。”
“因为你是他们中的一个。”
“你是从泥土里长出来的皇帝。”
“杨广是从天上下来的。”
“他的眼睛看着天，看不见脚下的人。”
“你的眼睛是从泥里、血里、死人堆里抬起来的，你看遍了人间的苦，
所以你哪怕后来爬到了最高的地方，你也始终没忘了那底下是些什么。”