河風嗚咽。
老朱扶著船舷的手慢慢地攥緊了。
他沒有去看朱瑞璋，只是死死地盯著那條河。
他的胸膛在起伏，那雙渾濁的老眼里翻涌著一些朱瑞璋看不懂的東西。
有震撼，有共鳴，有忌憚，還有一種深深的、物傷其類的復雜。
過了好一會兒他才開口，聲音有些干澀。
“那他……怎麼就亡了國呢？”
“這麼一個有本事、有眼光、干的又都是利在千秋的大事的皇帝，”
老朱的聲音里帶著一絲近乎尖銳的東西，
“怎麼就把一個那麼強盛的大隋朝給弄亡了？”
“他爹給他留下的是個什麼樣的家底？”
“是‘開皇之治’！是天下大治，
是倉庫里的糧多得吃不完、串錢的繩子都爛了的、一個前所未有的富庶王朝！”
“那麼厚的家底，他才用了多少年？”
“十四年。”
老朱的聲音陡然拔高。
“他就用了十四年，把他爹攢了一輩子的、一個盛世王朝給敗了個干干淨淨，
自己也落得個被勒死在江都、國破家亡的下場！”
“為什麼？”
他轉過頭，死死地盯著朱瑞璋。
“你說，他到底輸在哪兒？”
朱瑞璋迎著他的目光，沒有躲。
他早就知道老朱會問這個。
他緩緩地吐出三個字。
“太急了。”
“他什麼都對，就錯在一個急字。”
“哥，你是帶兵打仗的人，你應該懂一個道理。”
“什麼道理？”
“再精銳的軍隊，你讓他一天一夜不睡覺，急行軍三百里，他也得垮。
再壯的牛，你讓他沒日沒夜地犁地，不給它吃草，不給它喘氣，它也得活活累死。”
“人是這樣，國家也是這樣。”
“楊廣手里那盤大棋是好棋。”
“可你知道這盤棋該下多久嗎？”
“滅陳，是他爹在位時候的事，那個不算。
他即位以後干的這些事︰營建東都，修大運河，開科舉，巡西域，還有……”
朱瑞璋頓了頓，“還有三征高句麗。”
“這些事，隨便拎出來一樁都是要耗費巨大民力、需要幾十年、
甚至上百年才能慢慢消化的大事。”
“東都要修多少年？運河要挖多少年？這麼大的工程，要耗費多少民力？
你得讓百姓喘口氣，今年修一段，歇兩年，明年再修一段。
你得讓被征調的民夫能輪班，能回家種地，能趕上春耕秋收。”
“科舉是好制度，可它要慢慢推，要培養讀書人，要建學，
要讓那些世家心甘情願地、一點一點地把權力交出來你不能一蹴而就。”
“西域要經營，那得有強大的國力，一步一步地往外推，你不能指望一口吃成個胖子。”
“這些事，每一件都該用一代人、兩代人，甚至幾代人的時間慢慢去做。”
“一個皇帝干完了交給兒子；兒子干完了交給孫子。”
“飯要一口一口吃，路要一步一步走。”
“這是一個國家最該有的節奏。”
朱瑞璋的聲音沉重起來。
“可楊廣呢？”
“他把這些本該由幾代人、上百年慢慢完成的大事壓縮在了短短十幾年里，集中起來一起干了！”
“他要在他活著的時候，在他這一朝就把所有的功業全都做完！”
“東都要立刻修起來，運河要立刻挖通，西域要立刻臣服，高句麗……”
朱瑞璋說到高句麗，聲音里滿是惋惜。
“高句麗是他這輩子，敗得最慘的地方。”
“那個地方，在遼東，天寒地凍，路遠難行。
他非要打，三次，舉國之力去打。”
“第一次，發兵一百多萬，號稱兩百萬，加上運送糧草的民夫，兩百多萬人，
沿著渤海、沿著遼河，浩浩蕩蕩地開過去。
結果呢？大敗而還，三十多萬精兵，回來的不到三千人。”
“第一次敗了，他不甘心，第二次又征。第三次又征。”
“他把整個國家最精銳的軍隊、最壯的男丁、最厚的家底，一波又一波地填進了遼東那個無底洞里。”
“哥，你能想象嗎？”
“大運河已經在挖了；東都已經在修了；
西域已經在跑了；南邊的龍舟還在游著。
整個國家的男人已經被他用得差不多了。”
“他不但不歇，他還要征發兩百萬人去遼東打仗。”
“這個國家的老百姓，還有活路嗎？”
“男人死光了，征婦人；莊稼沒人種了，田里的草長得比人還高。”
“于是，王簿在山東反了，李密在瓦崗反了，竇建德在河北反了……
隋末，天下大亂，三十六路反王，七十二路煙塵，全是被他逼反的。”
“不是老百姓想反。”
“是老百姓活不下去了，不反就得死；反了說不定還有條活路。”
“他把他自己的子民，一個一個親手逼到了自己的對立面。”
朱瑞璋長長地、痛惜地嘆了一口氣。
“所以，楊廣的悲劇不在于他沒本事，也不在于他沒志向。”
“恰恰在于他太有本事，太有志向，太想把這天下一口氣建成他想象中那個最好的樣子。”
“他把一個本該幾代人完成的宏大理想，當成了他一個人的、必須在十幾年里完成的任務。”
“這個理想太大了，太重了，像一座山，一下子全壓在了他那一代人的肩膀上。”
“那一代人，被這座山壓垮了。”
“于是，隋朝二世而亡。”
“哥，”朱瑞璋最後說道，“這就是我對他的評價。”
“楊廣有雄才大略，志向遠大，他干的那些事深刻地塑造了之後華夏七八百年的格局。”
“但他缺乏節制，不懂得體恤民力，不懂得張弛有度，
他用一代人的時間強行去完成本該幾代人完成的偉業。”
“他成就了後世，卻毀滅了他自己的時代。”
“所以，他是暴君，不是昏君。”
“所以，他功在後世，罪在當代。”
說完，朱瑞璋就不再開口了。
他站在船頭，和老朱並肩望著那條奔流的大河。
船艙口，老樸和幾個小太監遠遠地听著，雖然听不全懂，可也被這番話壓得大氣不敢出。
他們只覺得這運河上的風好像都變沉了。
老朱沉默了很久。
久到日頭都偏了一點，久到他們的船又往前走出了好幾里地。
他才緩緩地開口。
“咱還以為，”
他的聲音里听不出喜怒，
“你會跟那些說書的一樣張口就罵，說他是個十惡不赦的昏君。”
“罵他修運河、下江都、看瓊花、寵蕭妃，把他說成一個天底下頭號的混賬。”
朱瑞璋搖了搖頭。
“那些說書的就圖個熱鬧，圖個黑白分明。
好人好得像聖人，壞人壞得像惡鬼，听著才痛快。”
“可真實的人哪有那麼簡單。”
“尤其是皇帝。”
“皇帝的一筆賬是要算到千千萬萬人頭上、算到百年千年之後的。
他的好壞，不是一句‘昏君’‘明君’就能蓋棺定論的。”
老朱沒有接話。
他又沉默了。
他望著河，那張蒼老的臉上神情忽明忽暗。
也不知過了多久，他忽然長長地嘆了一口氣。
“唉——！！”
“重九啊。”
“嗯。”
老朱的聲音忽然變得很輕，
“咱要是跟他生在同一個年頭，咱倒想跟他喝一杯。”
朱瑞璋轉過頭看著他。
“喝一杯？”