“什麼門第、什麼名望，都不如人活著好。亂世里，能活著就是福氣。”蔡邕抬起眼看他，“後來你娶了昭姬，她過得很好，老夫看在眼里。”
他低下頭，手指按在書卷邊緣上︰“可貞姬的事——老夫轉過這個彎，比昭姬那會兒還慢。不是因為不想讓她嫁你，是因為老夫怕世人議論。怕人說蔡邕的兩個女兒嫁了同一個男人，怕人說蔡邕教學生是為了嫁女兒。怕了一輩子，臨到頭還在怕。”
他自己笑了一下，是一種“我活到這個歲數才明白”︰“可那天晚上，老夫抱著外孫女，她睡著了，小手指頭攥著老夫的衣襟，攥得緊緊的。老夫就想——等她長大了，她嫁得好不好，我到底在乎不在乎別人怎麼說？”
他停住了，沒有把後半句說出來。但許褚已經知道他想說什麼了。
“老夫在乎的是她過得好不好。”
蔡邕放下書卷，“貞姬若嫁給別人，她一輩子不會開心。老夫知道。”
“老夫年紀大了，不在乎那些了。”他看著許褚，“仲康——你以後讓他們多回來看看我。”
這句話說得不重，但每個字都像是從心里挪出來的。
許褚站起來，退後一步，躬身行了一禮︰“弟子遵命。老師放心，弟子待貞姬，必如待昭姬一般。”
蔡邕沒有接話。他低頭翻了一下書卷，翻了兩頁才開口︰“日子定了跟我說一聲。”
許褚說︰“弟子過兩天就送來。”他走到門口的時候，回頭看了一眼——蔡邕已經重新端起了那卷書，但沒有再讀。他翻了一頁，又翻了一頁，目光不在上面。
蔡邕一個人坐在書房里，許褚走了之後他沒有立刻起身。
他坐在案前，看著那卷從頭到尾沒翻過的書，坐了很久。
他想起很多年前許褚拜師于他，求娶蔡昭姬，他拒絕了。把女兒許配給衛仲道，結果婚禮車隊被白波賊擄走，許褚救了她。
他想起自己西行入關前把女兒托付給許褚，想起許褚派人從長安把他救出來，想起當年許褚追上百官跪地題詩送別的情景︰
“白鶴棲廬江，清音響九皋。”
“忽奉丹詔迫，振翅向驚濤。”
“焦尾琴弦斷，熹平石經遙。”
“從此龍門絕，何處聞簫韶？”
那首詩他沒有忘過。這些年許褚對他的每一分敬重，他都記得。兩個女兒都嫁給許褚，確實是體面有損。但如果不讓女兒嫁給許褚，女兒一輩子不快樂，他作為父親，心里更過不去。他叫來蔡貞姬。蔡貞姬站在堂中，垂著手，等著父親開口。
蔡邕看著她，沉默了一會兒︰“你真的想好了？”
蔡貞姬點頭︰“想好了。”
蔡邕看了她很久，然後說了一句︰“那就嫁吧。”
蔡貞姬沒有哭，沒有說“謝謝父親”，她只是低著頭，輕輕應了一聲︰“嗯。”
她走到門口的時候，蔡邕的聲音從背後傳過來︰“你嫁過去以後，每個月回來看看我。”
蔡貞姬停住了腳。她的聲音比平時輕了一些︰“女兒會的。”
消息傳回內宅的時候，蔡昭姬坐在自己房中。
她听到了消息，沉默了一會兒，垂下了眼。就那麼安靜地坐了一會兒，像是把這個消息在心里翻來覆去地確認了幾遍，然後輕輕呼出一口氣，把它收好了。
許褚後來跟蔡琰說︰“老師同意了。”
蔡琰問︰“你怎麼說的？”許褚說︰“我問他願不願意。他說——‘日子定了跟我說一聲’。”蔡琰沉默了一會兒︰“父親終于想通了。”
許褚沒有接話。他站在廊下，看著院子里的那棵老槐樹，新芽已經長成了嫩葉，在風里輕輕晃著。
他想起很多年前蔡邕拒絕他求親時的樣子，想起蔡琰被救出後蔡邕托付女兒時的鄭重，想起長安城外他跪地題詩送行時蔡邕轉身的背影。
三十年河東，三十年河西——這個念頭確實在他心里閃了一下，但只是一下。他沒有得意，也沒有覺得贏了什麼。他站在那棵槐樹下面，想到的只是“該好好待她”。
蔡邕沒有兒子，只有兩個女兒。一個已經在他身邊了，另一個也要過來了。
以後蔡邕每次看到外孫女的時候，大概會想——“我女兒嫁對了人。”
他這一生，總算可以放下那根繃了一輩子的弦了。
公元194年，初春。另一件事從北方傳來了。
陶謙病逝之後，劉備接掌徐州，根基未穩。前腳剛與袁術打完，後腳曹嵩的車隊就入了泰山郡。
曹嵩是曹操生父，也是許褚母族曹氏的族兄。他避亂瑯琊多年，如今兗州安穩，攜家眷宗族西歸投奔曹操。途經泰山郡華、費二縣地界時，遇上了張 。
張 此人，早年曾劫掠過許褚的青州流民隊伍，因陶謙包庇未追責。如今陶謙死了，他名義上歸了劉備，駐防泰山邊境。看到曹嵩車隊滿載財物，然率兵截殺。曹嵩及宗族親眷、隨行僕從盡數遇害。泰山太守應劭率兵馳援不及，怕曹操追責，棄官北逃，投了袁紹。
消息傳到兗州，曹操跪在靈前，沉默了很久。
滿堂文武無人敢說話。他跪著，背挺得很直，像一根繃緊的弦。
然後他站起來，拔劍，一劍劈在案角。案角斷了，劍嵌在案面上。他沒有拔劍，松了手，聲音啞得像砂紙磨鐵︰“張 ，我必殺之。徐州——我必屠之。”
荀𨘥@雋校骸爸鞁 踉讜ブ蓴⑹禹 瘢 鷸莞 垂蹋 聳貝缶儷霰 br />
曹操沒有看他︰“不必再勸。”
荀𨘥@掛 倏 冢 未硬嗍鬃 順隼礎Ｋ 鏡杰 員摺 br />
荀𨘥@戳慫 謊邸９ 蔚納 舨桓擼 芮邐 袷且桓 湓謔 逕希骸爸鞁 Ｕ庖徽蹋 以尥 Ｒ 潁 乙 鶯蕕卮頡２⑶乙 笳牌旃牡拇潁 錳煜氯絲醋糯頡！ br />
曹操看著他，沒有說話。他心里想的是︰奉孝知我。他打徐州不是要偷襲，不是要速戰速決，是要讓所有人看到——殺我父親的人，我會讓他拿整個徐州來還。
董昭站在旁邊，听到這里，上前一步︰“主公，還有一件事——許褚那邊。可以派人送一封信去秣陵，把曹公遇害的事告訴他。他知道這個消息，便沒有立場再阻攔主公。他不開口，劉備那邊就少了一根線。”
曹操擺了擺手︰“不用送信。許褚在兗州有不少眼楮，他會知道的。”
他走到靈前，重新跪下，這一次沒有再站起來。
滿堂文武沒有人再開口。