兴平二年正月初十，秣陵城北，许家纸坊。
竹林深处，院墙高筑。墙外看不到里面，墙内听不到外面。影卫分四班，昼夜不歇。附近百姓只知道这里是一座工坊，至于做什么，没人说得清。
许褚带着五个人走进纸坊——戏志才、李儒、徐庶、糜竺、程昱。
李儒走在最后。进门前，他回头看了一眼竹林。竹叶上没有风，但有几根竹梢在动。他收回目光，跟了进去。
许定已在院中等候。他迎上前来，拱手道：“主公。”
许褚点头：“兄长，今日带他们来看看。”
许定看了五人一眼，没有多问，转身引路。他走在许褚前面半步，脚步不快不慢，每到岔口都不回头，直接转弯。
许褚跟在他身后，也没有问路。戏志才注意到这个细节，心里记了一笔。
穿过前院，是一排低矮的工棚。
棚内传来捣浆的声音，有节奏地一下一下。
许定推开一扇木门：“这是打浆坊。”
棚内，数名工匠正将竹片、树皮、稻草分别投入石臼中，反复捶打。
旁边堆着成捆的竹材，从会稽运来。另一侧堆着藤条，从交州运来。
一个老工匠弯腰筛选打好的浆料，将粗纤维剔出去。
戏志才走到浆池边，蹲下，伸手捞了一把浆水。他让浆水从指缝间漏下去，又捞了一把，放在鼻子下闻了闻。
“蔡侯纸的浆，没有这么细。”他说。
许定道：“蔡侯纸用麻头、破布，纤维粗短。我们用竹、藤、树皮，纤维长且韧。反复捶打、筛选，去掉粗纤维，留下的都是细浆。”
戏志才站起来，手上的浆水滴在地上。他没有擦手，只是看着那滩水渍慢慢渗进泥土里。
“主公，”他忽然说，“这纸要是做出来，抄书的先生们要少一半活计。”
第二间工棚是抄纸坊。
棚内摆着数口大缸，缸中盛满浆水。工匠手持竹帘，探入缸中，轻轻一荡，帘上覆了一层薄浆。再提起，水从帘缝中漏下，帘上留下一层薄薄的纸膜。竹帘翻扣在木板上，纸膜脱落，叠成一张。
糜竺没有看纸。
他在看工匠的手。一个工匠，抄一帘，多久。一帘几张。一天几帘。他的手指在袖子里轻轻动着。
“这里一个人一天能抄多少张？”糜竺问。
许定道：“熟手一天可抄三百张。我们改进了抄纸帘，一帘双张，效率翻倍。”
糜竺没有接话。他继续数。数了一会儿，他抬头看了一眼许褚。许褚正看着一个老工匠的手——那双在打浆坊筛浆料的手，现在正在抄纸。
糜竺收回目光，继续数。
第三间是压榨坊。
工匠将纸膜叠成厚厚一摞，上压石板，用杠杆加压。水从纸膜间被挤出，纸膜变得半干。
第四间是烘干坊。半干的纸贴在火墙上，墙内烧火，墙外烘干。
一炷香的功夫，一张纸便干透了。
第五间是砑光坊。干透的纸放在石板上，工匠用卵石反复砑磨。旁边有一缸黄柏汁，工匠将纸浸入汁中，再烘干。
“这是防蛀。”许定道，“黄柏汁浸泡过的纸，虫不蛀，霉不生。蔡侯纸放两三年就蛀了，我们的纸放十年不坏。”
程昱伸手拿起一张刚砑好的纸。
他没有对着光看，先摸了摸，然后双手轻轻一扯。纸没有撕裂。
“这纸比蔡侯纸好太多。”程昱说。他把纸放回去，手指在纸边上停了一下。
李儒站在砑光坊门口，没有进来。他看着那缸黄柏汁，看了一会儿，问了一句：“这黄柏汁，是孟安你亲自调的，还是工匠调的？”
许定说：“工匠调的。但配比只有主公、我、老周知道。”
李儒点了点头，没有再问。
“最后一道工序是施胶。”许定引众人到最后一间工棚。
棚内有一口大锅，锅中煮着胶水。工匠将纸张浸入胶水中，再烘干。
许褚走到锅边，伸手在锅沿上摸了一下，看了看手指上的胶。
然后他开口了。
“从打浆到成品，十二道工序。打浆的不抄纸，抄纸的不砑光，砑光的不施胶。一个工匠知道自己在干什么，不知道别人在干什么。”
李儒的脚步停了。他站在施胶坊门口，目光从打浆坊的方向一路扫回来。他没有看锅，他看的是那些工匠——他们低头干活，彼此不说话。
“主公，”李儒说，“这些人，多久换一批？”
许褚看着他：“不换。打浆的老周做了四年，抄纸的老陈做了三年。他们不出工坊。”
李儒沉默了一会儿。“那他们家里人……”
许褚说：“每月送钱送粮，送到家里。人很少回去。”
李儒没有再问。他退后一步，让其他人走过去。
他自己最后一个离开施胶坊，离开时回头看了一眼那口锅。
六人走出纸坊。糜竺走在最后面，忽然停下来，回头看了一眼院门。然后他快步追上许褚。
“主公，这纸如果量产……”
许褚看着他：“你想说什么？”
糜竺说：“中原的纸，要跌价了。”
徐庶道：“主公，这纸比蔡侯纸好太多。若大量生产，天下的书写材料都要换一遍。”
糜竺道：“这成本几何？”
许褚没有立刻回答。
他走了一段路，才说：“竹、藤、树皮，值不了几个钱。值钱的是人。”
糜竺张了张嘴，没有再说。