许褚把帛书合上。
全场缟素，鸦雀无声。
皇甫坚寿跪在墓前，泣不成声。
蔡邕站在人群中。他不仅是许褚的岳父，也是皇甫嵩的挚友。
当年在洛阳，两人同朝为官，一者掌兵，一者掌文。
皇甫嵩出征，蔡邕写赋相送。皇甫嵩被贬，蔡邕上书相救。如今老友已去，他站在这里，老泪纵横，嘴唇嚅动，却一个字也说不出来。
傅干站在蔡邕身后。
他的父亲傅燮，当年是皇甫嵩的副将。
傅燮在汉阳战死，傅干年幼，是皇甫嵩把他从家乡接出来，亲自抚养。后来许褚跟着皇甫嵩讨伐西羌，看中了傅干的沉稳，向皇甫嵩要了人。
皇甫嵩说：“南容的儿子，你带得好，便是对得起我。”
傅干跟随许褚至今，掌文书、参机要，是许褚身边最稳重的年轻幕僚。
傅干看着墓碑。碑上刻着皇甫嵩的名字。
他想起皇甫嵩教他读书，想起皇甫嵩对他说“你父亲宁折不弯，以身殉道，有古人之节”。
他跪下来，磕了一个头。
盖顺站在人群的另一侧。
他的父亲盖勋，当年与皇甫嵩同守长安，并称“二贤”。
后来许褚追击董卓，救出百官，也把盖顺带回了江东。
董卓乱政时，盖勋与皇甫嵩谋诛董卓，事泄，盖勋忧愤而死。
盖顺如今在许褚身边，掌文书。
盖顺看着墓碑。碑上刻着皇甫嵩的名字。
他想起皇甫嵩对他说“巍巍乎君子也。”
他跪下来，磕了一个头。
徐荣站在人群后面。
他从长沙赶来。他一身素服，腰间系着白带。他的脸上没有泪。但他的嘴唇在抖。
他想起皇甫嵩。
那个对他说“往事已矣，望你戴罪立功”的老将军。
那个把他托付给许褚的老将军。
他跪下来，磕了一个头。
“皇甫公，”他说，“徐荣，送您。”
江东文武，人人垂泪。
许褚把诔文放在墓前。
他跪下来，磕了三个头。
然后他站起来。
就在这时候，皇甫坚寿走上前来。
皇甫坚寿走到墓前。他从怀中取出一卷帛书。
帛书封得很紧。封皮上写着四个字——“仲康亲启”。
许褚看着他。
“仲康。”皇甫坚寿说，“父亲临终前，留了一封信给你。”
许褚伸出手。
皇甫坚寿没有把信给他。
“父亲说——”皇甫坚寿的声音很平，“这封信，要我当着江东文武的面，念给你听。”
全场安静了一瞬。
田丰的眉头皱了起来。
程昱低声道：“皇甫公是天下名士。他的信，若当众念出来，里面写了什么，就是什么。主公连改的余地都没有。”
田丰说：“若信里写了不利于主公的话，当众念出来，便是当众扫了主公的颜面。”
众人看着许褚。
许褚的手停在半空。
他看着皇甫坚寿。
皇甫坚寿也看着他。
“念。”许褚说。
皇甫坚寿拆开帛书。
他展开。他看了一眼。
他的手停了一下。
这是父亲的字。他认得。可他不知道信里写了什么。
他开始念：
“仲康吾徒：吾病笃，不能起。
此生将尽，唯有一事萦怀……
汝年十三，随吾讨黄巾。广宗城下，汝劝吾勿杀降卒。
吾从汝言，十万黄巾得活。平定黄巾后，吾奏请以冀州一岁田租赡养饥民，百姓歌曰：“天下大乱兮市为墟，母不保子兮失其妻，赖得皇甫兮复安居。”
此吾平生最在意者——战，为生民，非为筑京观。此汝点醒吾也。
中平二年，洛阳别时，汝赠吾诗云：“只解沙场为国死，何须马革裹尸还。”吾不能作此等语。吾“少有文武志介，好诗书，习弓马”，然不如汝远矣。
陈仓之役，汝献疲兵之计。董卓言“速救”，吾言“不救”，待王国围城八十余日，疲敝退兵，吾追击之。董卓又言“穷寇勿追”，吾驳曰：“所击疲师，非归众也。”遂与汝进兵，大破之，斩首万余。
汝，吾之弟子，亦吾之知己也。
后董卓得势，拜吾御史中丞，令御史中丞以下皆拜于车下。
董卓问吾：“义真服未乎？”
吾笑答：“安知明公乃至于是！”
董卓曰：“鸿鹄固有远志，但燕雀自不知耳。”
吾回曰：“昔与明公俱为鸿鹄，不意今日变为凤皇耳。”
当时吾有一言未出口——吾之鸿鹄，尚在江东。吾待汝展翅之日。
吾平生最得意者，非平黄巾、拒董卓，乃收汝为徒也。
吾将死矣。
知吾子与侄无大志，不堪大用，故遣其投汝。
望汝照拂，不求富贵，但求温饱足矣。
吾一生，平黄巾、拒董卓，自以为能扶汉室。
然到头来，汉室不在长安，不在关东，甚至不在吾手。
吾一生用兵，未尝大败。
然天下大乱，吾不能救。
吾忠汉室，汉室弃吾。吾负百姓，百姓负吾？
非百姓负吾，吾负百姓。
阎忠劝吾称制，吾不听。皇甫郦劝吾讨董，吾不听。
梁衍劝吾奉迎天子，吾仍不听。
吾一生皆在“不听”，因吾信秩序，信朝廷，信规矩也。
而乱世，恰是此三者皆亡之时。
吾守规矩一生，到头来，汉室弃吾，百姓负吾。
规矩救不了汉室。
今，吾信汝，许仲康。
吾以希望付汝。忠于天子、忠于朝廷、忠于大汉。
吾心中，唯汝能匡扶汉室也。
......”