火车走了一天一夜。
车轮碾着铁轨，哐当哐当，像没个头。许兮若坐在窗边，背靠着冷硬的木椅，看窗外的景致一帧帧往后退。平展的田畴退成起伏的丘陵，鲜绿的秧苗退成苍灰的山影，日头落下去，月亮升起来，光影在她脸上铺了一层又一层。她没睡多少。夜里车厢里的灯暗了，邻座的人打起鼾，她抱着胳膊靠在椅背上，半梦半醒。
梦里是漫山的绿。高槿之弯着腰在坡上挖柴胡，蓝布衫的下摆沾了泥点，竹杖斜斜靠在肩头，竹梢还带着几片新叶。她站在田埂上叫他，风卷着草叶声，声音飘过去，他没回头。她又说：“我回来了。”
他直起腰，慢慢转过脸。脸上沾着点土，额角的白发被风吹得乱了，看见她，就笑了，眼角的皱纹挤在一起，像山坳里开的花。
她醒了。车窗外天已经亮了，淡青色的光铺在山尖上，火车正钻过一个山洞，风灌进来，带着山里的凉意。
火车到了县里。她下车，背上蓝布包袱，手里攥着那根竹杖，顺着人流往汽车站走。县城的街面飘着煤灰味，风裹着尘土打在脸上，她走到候车棚里坐下。棚子是旧铁皮搭的，四面漏风，冷意顺着裤脚往上爬，她把手揣进袖子里，指尖还是凉的。
她忽然想起南市。
南市的三月已经暖了。工作室在巷子里，朝南的窗，阳光落满绣架，空调吹着温温的风，她坐在绣架前拈针，手指永远是暖的。案上摆着安安泡的茉莉茶，陈晚常会抱着布料进来，和她说街上的新鲜事。可她坐不住。
那十朵牡丹绣到第七朵的时候，她常常走神。针穿过缎面，眼前却浮现出黄连岭的石头，院子里的砂仁苗，还有高槿之拄着竹杖站在门口的样子。有一回针戳了指尖，血珠冒出来，滴在粉牡丹的花瓣上，像一颗朱砂痣。她盯着那点红看了半晌，忽然就起身收拾了包袱。
安安进来的时候，正看见她系包袱绳。“你多待几天，”安安走过来按住她的手，“才来十天。”
“十天到了。”她把绳结系紧。
“你说话算话？”安安看着她，眼里有不舍。
“我说话算话。”她拎起包袱，走到门口，回头看了一眼绣架上的十朵牡丹，红的粉的白的，开得热热闹闹，可她心里念着的，是山上那些不起眼的小药花。
她走了。
车来了。她上车，找了靠窗的位置坐下，把包袱抱在怀里。车子开起来，颠得厉害，像走在浪上。她看着窗外，山越来越近，颜色也从灰绿变成了嫩青。
她看见黄连岭了。岭上的残雪化尽了，露出灰白的岩石，石缝里钻出点点新绿。她看见风岭了。岭上的树抽了新芽，远远望去蒙着一层嫩生生的雾。路边的草绿了一片，铺在田埂上，像撒了层碎玉。她走的时候，草才刚冒尖，黄黄嫩嫩的，贴在地上。这才十天，就长了半寸高。山里的日子，像拔节似的，一天一个样。
车到镇上。她下车，站在街口。镇子还是老样子，一条青石板街，两旁立着几间铺子，杂货铺、药铺、包子铺，门都开着，飘着各样的气味。她走过铺子，往北走，出了镇口，路就窄了，变成了土路。
路干了，春风把泥土吹得松松软软的。她走得快，竹杖点在地上，发出闷闷的声响。这条路她走了无数回，闭着眼都认得。
她走过三棵松。三棵老松并排立着，松针落了一地，深褐的、浅黄的，铺了厚厚的一层，踩上去软软的。她走过牛石。那块像卧牛的大石头还在，石身上刻着的浅痕还在，是去年她和高槿之歇脚的时候，用柴刀刻的记号。
她往左拐，开始上岭。石阶是山石凿的，干干爽爽的，没有雨天的滑腻。爬到半岭的时候，风忽然大了，是春风，软乎乎的，带着松脂和青草的气。她站住，抬手把散下来的头发别到耳后，风钻进领口，她却不觉得冷。
再往上走，过了岭头，风就小了。顺着坡往下走，谷地就在眼前了。满谷的绿，树都发了新叶，浅绿、嫩绿、翠绿，层层叠叠的。她穿过杂树林，树枝拂过肩头，带着新芽的清香。走出林子的时候，视野忽然开阔。
她看见那面坡了。坡上的草绿得发亮，风一吹就漾起波纹。她一步步走上坡顶，抬头就看见黄连岭。岭上也绿了，不再是冬天灰扑扑的样子，像披了件新衣裳。
她轻轻吁了口气，说：“回来了。”
她顺着坡往下走，走到谷口。院子就在谷口，石头砌的墙，两扇木门，墙头上爬着几根干枯的藤，等着抽芽。她站在原地看了一会儿，像怕惊动了什么。
这时门“吱呀”一声开了。
高槿之从里面走出来。他拄着一根新竹杖，竹青还没完全褪去，泛着淡淡的绿。他像是正要出门，站在门槛边，抬眼就看见了她。
两个人隔着几步远，都没动。风卷着草叶从中间飘过去。
许兮若先迈开脚，一步步走到他面前。她仰着脸看他，他好像又瘦了点，颧骨更明显，白发也多了几根。她说：“我回来了。”
高槿之看着她，眼神很静，像谷里的潭水。他说：“回来了。”
“十天。”她说。
“十天。”他答。
她放下包袱，从里面拿出一本毛边纸的册子，递给他。“我写了。”
他接过去，指尖粗糙，蹭过纸页。他慢慢翻开，一页一页地看。她写南市的街，写巷口的玉兰花，写安安的笑，写陈晚的缝纫机，写绣架上的十朵牡丹，写火车窗外的田与山。字是端端正正的小楷，一笔一画都很稳。
他看了很久，才把册子合上，指尖按着封皮。他说：“你写得多了。”
“我写了十天。”她说。
“你写得深了。”他说。
她愣了愣：“哪儿深了？”
“你从前写药，写性味，写归经，写怎么挖怎么晒。”他看着她，声音很慢，“现在你写人。写安安，写陈晚。你写她们的样子，写她们说的话，就是写药。人也是药。”
许兮若低头看着自己的手，手上还带着绣线的细痕。她轻声重复：“人也是药。”
“我给你绣了牡丹。”她蹲下来，打开包袱，取出一个布包，展开来，十朵绣好的牡丹整整齐齐地摆着。红的像山丹丹，粉的像打碗花，白的像野梨花，每一朵的形态都不一样，有的全开，有的半绽，有的还含着苞。
她递给他。他接过去，先看，然后伸出指尖，轻轻摸了摸绣线。指尖的茧蹭过光滑的缎面，留下一点极淡的触感。
他说：“像。”
“像什么？”她问。
“像山上的花。”他说，“像黄连花，像柴胡花，像黄芩花。看着不起眼，可都带着山的气。”
许兮若笑了：“我绣的时候，心里想着山。”
“你想着山，就绣出了山。”他把牡丹叠好，递还给她，“收着吧，挂在屋里，像把山搬进来了。”
她走进院子。药柜还在廊下，朱红的漆掉了些，一格一格的，贴着旧纸条。墙根的砂仁苗冒了新叶，绿油油的。院中央的木香树还是老样子，枝桠伸向天空，等着开花。
她走到砂仁苗前，蹲下来。苗又长高了些，叶子是心形的，边缘带着细细的锯齿，新叶嫩得发亮，像涂了层蜡。她伸出手，轻轻碰了碰叶片，软的，温的，带着露水的潮气。
她说：“它长了。”
高槿之走过来，站在她身边。“长了。你走了十天，它长了十天。你看，这几片都是新的。”他指着最顶端的几片嫩叶。
“我走了十天，它长了十天。”她重复着，心里有点软。
“对。你走了，它长。你不走，它也长。”他说，“可你走了，它长得快。它知道你会回来。”
她抬头看他：“它知道？”
“它知道。”他蹲下来，指尖碰了碰泥土，“你走之前浇了水，浇得很满，根都喝饱了。它记着你的水，就等着你回来，使劲长。”
许兮若看着嫩绿的小苗，没说话。风过来，叶片晃了晃，像在点头。
她站起来，走进屋。屋里一点没变。靠墙的木板床，一张方桌，墙角立着两个旧木箱。桌上摆着册子和竹笔，墨碟还在老位置。床头墙上挂着一件洗得发白的旧外衣，是她去年落在这儿的。墙角靠着那根旧竹杖，磨得发亮，是她第一次进山时，和高槿之一起砍的。
她走过去，拿起旧竹杖，握在手里。纹路都磨熟了，贴合着手心的形状。她轻轻摩挲着，说：“我回来了。”
她把竹杖放回原处，在床边坐下。床板硬邦邦的，铺着稻草，晒过太阳，有股干燥的香。
高槿之走进来，坐在桌边的凳子上。他说：“你走了，我挖了柴胡。就在东坡，向阳的那片。挖了三天，晒了，收了，装在布袋里。等你回来，柴胡就干透了，正好泡水喝。”
“我去看。”她立刻站起来，走到廊下的药柜前，拉开最下面的柜门。里面摆着个蓝布口袋，鼓鼓囊囊的。她伸手摸了摸，柴草硬邦邦的，很脆，是干透了的样子。
“你挖了多少？”她问。
“不多。”他说，“够用一年。挖一棵，留一棵，小的都没动。”
“你一个人挖的？”
“一个人。”他说，“天不亮就上山，露水深，裤脚全湿了。挖完了，我就往西边走，想看看有没有新路。”
“新路？”她回过头。
“对。谷地往西，过了杂树林，顺着溪水走，有片平地。”他说，“我前几天去的，平地上长着不少药。我认出了三味，一味是桔梗，一味是沙参，一味是玉竹。”
许兮若念了一遍：“桔梗。沙参。玉竹。”
“对。”他点头，“桔梗开肺，沙参润肺，玉竹养阴。三味都是补的，药性平和，适合长吃。”
“那新路好。”她眼睛亮了点。
“好。”他说，“路不远。从谷地往西，走半个时辰就到。溪水是从石缝里渗出来的，清得很。溪边的石头上长着苔，绿的，像铺了层绒。你去了，一看就认得。”
“那我明天去。”她说。
“明天去。我带你。”
“我带路。”她笑了，“我认得谷地。”
“你带路。”他也笑，“你闭着眼都能走。”
“那可不行，”她说，“我睁着眼走。还要认药呢。”
她站起来，往灶间走：“我去做饭。今天做三样。”
“三样。”他跟着站起来，靠在廊柱上看着她的背影。
她走进灶间，拿起米缸里的瓢，舀了两瓢米，倒进瓦盆里淘。水哗哗地流，米香慢慢散出来。她又从墙上挂着的篮子里拿了几朵榆黄蘑，泡在温水里，再去院墙外掐了几根野葱，带着泥，洗干净了切成段。
三样。米，榆黄蘑，野葱。
她生了火，坐在灶前的小板凳上。干柴噼啪响，火苗舔着黑锅底，红红的火光映在她脸上。她想起南市的煤气灶，一拧开关，蓝火就冒出来，干净，安静，没有烟味。可她觉得还是柴火好。柴火有声音，像有人陪着说话，烧出来的饭，也带着烟火气。
她站起来，走到灶间门口。看见高槿之坐在廊下的竹椅上，就着天光在看那本册子，看得很认真，眉头微微蹙着。
她走过去，说：“吃饭了。”
他直起腰，把册子放在桌上，说：“好。”
他走过来，脚步很稳，竹杖点在青石板上，一声一声的。她盛了两碗粥，端到廊下的小桌上。粥熬得稠，上面浮着一层米油，混着榆黄蘑的鲜和野葱的香。
他接过碗，喝了一口，说：“香。”
“三样。”她说。
“三样。”他看着她，“你回来了，就吃三样。”
“你这十天，都吃一样？”她问。
“对。”他说，“玉米糊糊。我不放别的，懒得泡，也懒得弄。就着腌萝卜，也能吃。”
“那你瘦了。”她看着他的脸颊。
“没瘦。”他摇头，“我吃了玉米，也吃了柴胡。柴胡苦，可它养人。”
“那我也吃。”她说，“我在南市，天天吃的饭有油有盐，还有肉，可我吃不惯。吃了十天，反倒瘦了。”
他看了她一会儿，说：“你瘦了。”
“瘦了。”她摸摸自己的脸，“可我不累。绣完了十朵牡丹，我就走了。心里踏实，走路都有劲。”
“你走了。”他说，“你回来了。”
“我回来了。”她笑。
她喝完粥，把碗放下，说：“我去洗碗。”
她站起来，走进灶间。水缸里的水是从溪边挑的，清冽。她倒了热水，慢慢洗着碗。碗是粗陶的，碰在一起，声音闷闷的，她洗得很轻，几乎不响。
洗完了，她擦干净手走出来，看见高槿之坐在廊下，就着油灯看一张图。是山图，画着谷里的坡坡岭岭，哪里有药，哪里有路，都标得清清楚楚。
“你看什么？”她走过去。
“看新路。”他说，“我画了。你看。”
她凑过去，看见图上多了一条墨线，弯弯曲曲的，从谷地往西，一直通到溪边。溪边画了个小小的圈，旁边写着三个字：桔梗，沙参，玉竹。
“你画了。”她伸手碰了碰那条线。
“画了。”他说，“你明天去，按图走，错不了。”
“我按图走。”她点头。
她在他旁边的凳子上坐下，靠着廊柱。风从谷口吹过来，软乎乎的，带着草木的腥气。
她叫他：“高槿之。”
他嗯了一声，没抬头。
“我回来了。我不走了。”
他手里的笔顿了顿，抬起头看她：“你不走了？”
“不走了。”她说，“以后也不走了。我回南市，待了十天，我看清了。南市好，热闹，方便，有安安，有陈晚，有我爸妈。可南市没有你。没有山，没有药，没有砂仁苗，没有木香树，没有这竹杖，没有这风，也没有这册子。我回去十天，没有一天不想着回来。”
他看着她，眼神很深。“你回去了十天，就想回来了。”
“对。”她说，“绣牡丹的时候，想着山。吃饭的时候，想着你。睡觉的时候，想着这院子。一醒过来，就恨不得立刻走。”
“那你走。”他说，“你走回来。”
“我走回来了。”她看着他的眼睛。
“你走回来了。”他重复了一遍，声音很轻，“你回来了，就不走了。”
“不走了。”她重重点头。
他看了她一会儿，忽然笑了。“你说话算话。”
“嗯。”她也笑，“我说话算话。”
他站起来，走到她面前，伸出手，轻轻按在她的手背上。他的手是暖的，带着薄茧，还有点淡淡的药味。
她低下头，看着他的手覆在自己手上，没动。她说：“你手暖。”
“春天了。”他说，“春天手就暖。”
“你冬天手凉。”她记得。
“冬天凉。”他说，“春天暖。你回来了，手就暖。”
她笑出声来，肩膀轻轻抖着。“对。我回来了，手就暖。”
她站起来，说：“我去歇了。明天去新路。”
“你歇。”他说，“明天我带你。”
“我带路。”她回头说。
“好，你带路。”他笑着点头。
她走进屋，脱了外衣躺在床上，闭上眼睛。屋里很静，能听见外面的风，春风，软的，吹得木香树枝桠轻轻晃。还能听见竹杖点地的声音，闷闷的，是高槿之在院子里走，大概是去检查药柜，或者去看砂仁苗。
她迷迷糊糊的，又想起南市。想起安安送她到车站，塞给她一包桂花糕；想起陈晚站在工作室门口，挥着手说“早点回来”；想起爸妈家的阳台，摆着几盆花，妈站在阳台上往下看，等着她回家。
可她想得最多的，还是高槿之。想起他的手，他的白发，他笑起来的样子，还有他身上淡淡的药香。
她翻了个身，抱着被子，睡着了。睡得很沉，像沉进了山里的潭水里。
天亮的时候，她是被院子里的声音叫醒的。竹杖点在青石板上，闷闷的，一下一下，很有节奏。
她披了外衣走出去。天刚蒙蒙亮，东边的天泛着鱼肚白。高槿之站在廊下，背着那个旧篓子，手里拿着柴刀和小铲子。
“走吧。”他看见她，说。
“走。”她回屋背上新篓子，拿起墙角那根旧竹杖，走到前面。
他跟在后面。两个人出了院子，往西走。
清晨的谷地里飘着薄雾，草叶上沾着露水，打湿了裤脚。砂仁叶在雾里绿得发暗，风一吹，滚下一串露珠。她走过杂树林，树枝上的鸟醒了，叽叽喳喳地叫。林子深处有溪水声，叮咚叮咚，像弹琴。
她顺着溪水声走，走了大约半个时辰，眼前忽然一亮。
溪边真的有片平地。不大，也就半亩地，长满了青草，绿得发亮，草叶间星星点点地长着药草。风一吹，草浪翻过来，露出底下各色的叶子。
她蹲下来，拨开草叶。看见桔梗了，叶子卵形，一对一对地生着，茎秆挺实。看见沙参了，叶子心形，边缘有细细的锯齿，背面带着点白绒。看见玉竹了，茎秆弯弯的，叶子椭圆形，一片叠着一片互生，节上还带着细细的根须。
“桔梗。沙参。玉竹。”她一样一样地念，声音里带着点欢喜。
高槿之走过来，站在她身边。“对。你认出来了。”
“我认出来了。”她抬头笑，“桔梗开肺，沙参润肺，玉竹养阴。三味都是补的。”
“记性好。”他说，“挖吧。挖一棵，留两棵。别伤了须根。”
“我知道。”她拿出小铲子，顺着桔梗的根往下挖。土很松，带着潮气，挖了三寸深，就看见白白的根，粗粗的，直直的。她小心地把周围的土拨掉，拎着茎一提，整棵桔梗就出来了，带着完整的须根，沾着新鲜的泥土。
她凑过去闻了闻，淡淡的苦气，很清爽。“桔梗。”
她又挖了一棵沙参。根细细长长的，白得透亮，闻着有股淡淡的甜味。“沙参。”
再挖玉竹。根是黄的，一节一节的，弯弯曲曲，像小虫子。闻着很淡，几乎没什么味，可嚼起来是甜的。“玉竹。”
她把三棵药放进篓子里，拍了拍手上的土。“新路好。药长得旺。”
“好。”他说，“你以后常来。春天挖苗，夏天看花，秋天收根。”
“我春天来，夏天来，秋天来。”她点头，“冬天不来。冬天山封了，路不好走。”
“对。冬天不来。”他说，“冬天雪大，封住岭，就安心在家炮制药材。”
“我知道。”她说，“我回来的时候，山还封着。这才几天，就全开了。”
“你回来了。”他看着她，“山没封。你回来了，山就开了。”
许兮若看着他，笑了。春风吹过来，撩起她的头发，也撩起他的衣角。她说：“我回来了，山就开了。”
她站起来，背上篓子，说：“回去吧？今天够了，认了路，采了样，改天再来多挖些。”
“回去。”他说，“今天够了。”
她往回走，走得不快。一边走一边看，看溪水绕着石头转，看草叶上的露珠滚下来，看远处的山一层叠着一层。走过杂树林的时候，她还摘了几朵小蓝花，插在篓子边上。
走到谷地的时候，太阳已经升起来了，雾散了，阳光落在草地上，金闪闪的。她站住，回头看，高槿之正从后面走上来，竹杖点在地上，一步一步，很稳。
“到了。”他走到她身边，说。
“到了。”她看着院子的方向。
“你走了新路，记住了多少？”他问。
“都记住了。”她说，“桔梗，沙参，玉竹。溪边平地，石头上有绿苔。还有，风一吹，草香得很。”
他笑了：“对。你记住了。回去写进册子里。”
“写。”她点头。
走进院子，她把篓子放下，把三味药拿出来，摊在竹匾上，摆在廊下晒。“今天切吗？”
“明天切。”他说，“今天你写册子，写新路。刚记着，写出来清楚。”
“好。”她走进屋，拿起册子，翻开新的一页，拿起竹笔，蘸了墨。
她写：新路。谷地往西，沿溪半里，有平地。生桔梗、沙参、玉竹。桔梗开肺，沙参润肺，玉竹养阴。春生夏长，秋收冬藏。
她写完，把册子递给高槿之。他接过来看了一遍，点头说：“对。”
他把册子合上，放在桌上。“你写完了，去做饭吧。今天吃一样。”
“一样？”她愣了愣。
“今天吃一样。”他说，“你走了十天，我吃了十天一样。你回来了，也陪我吃一天一样的。我们吃一样的饭，过一样的日子。”
许兮若看着他，忽然就懂了。她点头：“好。吃一样的。”
她走进灶间，舀了米，淘洗干净，下锅。只放米，别的什么都不放。
她生了火，坐在灶前。火苗舔着锅底，红红的，暖暖的。火光里，她又想起南市。想起爸妈，想起安安，想起陈晚，想起绣架上的牡丹。
可她想得最多的，还是身边的这个人。想起他的手，他的白发，他说“你回来了，山就开了”的样子。
她把火拨了拨，火苗更旺了，映得她脸上热热的。
饭熟了。她盛了两碗，端到廊下。白粥，简简单单的米香。
他接过碗，喝了一口，说：“香。”
“米香。”她说。
“米香。”他点头。
她也喝了一口。粥糊糊的，滑滑的，顺着喉咙下去，暖到胃里。
“我以后不走了。”她忽然说。
“你不走了。”他看着她。
“不走了。”她说，“我两头跑，跑了一年。总觉得哪边都挂着，哪边都不踏实。这次回去，我才知道哪头重。”
“哪头重？”他问。
“你重。”她看着他的眼睛，很认真，“山重，药重，册子重，竹杖重，砂仁苗重，木香树重。你最重。”
他愣了一下，随即笑了。“我重？”
“你重。”她重复。顿了顿，又轻声说，“可南市也重。我爸妈重，安安重，陈晚重，牡丹也重。从前我觉得南市轻，这次回去，看见我妈头发白了大半，我爸上楼梯要歇两歇，才知道他们也重了。”
他放下碗，看着她，没说话。
“两头都重。”她低下头，声音有点哑，“我两头都想要。”
高槿之沉默了一会儿，目光落在院角的砂仁苗上。风一吹，小苗轻轻晃。
他说：“那就两头都要。”
她猛地抬起头：“怎么两头都要？”
“我们回南市。住几个月，你陪陪爸妈，做做绣活。住够了，我们再回来。”他说得很平静，像在说一件很平常的事，“我跟你一起去。你照顾你爸妈，我回南市的老房子住。你忙完了，我们再一起回山里。”
许兮若怔怔地看着他：“你肯回南市？你舍得山？”
“山跑不了。”他说，“院子跑不了，砂仁苗跑不了，木香树也跑不了。我们去了南市，再回来，药还在，山还在。”他顿了顿，声音沉了些，“可你爸妈等不了。他们老了。你得去。”
她看着他，眼睛慢慢热了。“你真的愿意去？”
“愿意。”他点头，“我从前一个人，在哪儿都一样。现在有你。你去哪儿，我去哪儿。”
眼泪一下子就掉下来了。她赶紧低下头，用手背抹了一下，可越抹越多。
高槿之伸出手，轻轻按在她手背上。还是暖的，带着薄茧。
“哭什么。”他说，“又不是不回来了。”
“我没哭。”她吸了吸鼻子，笑了，“是烟熏的。”
他也笑了，没戳破她。
“那我春天带你回去。”她说，“你先看看南市，看看我爸妈，看看安安她们。你要是不喜欢，我们就回来。”
“行。”他说，“我先看看。看了，再定。”
“你说话算话。”她看着他。
“我说话算话。”他说。
她站起来，收拾了碗，走进灶间洗碗。水哗哗地流，她洗得很慢，碗碰着碗，发出轻轻的声响。洗完了，她擦干净手走出来，看见高槿之坐在廊下，就着油灯，在山图的背面画画。
“你画什么？”她走过去，俯下身看。
纸上是歪歪扭扭的街道，标着火车站、老街、公园，还有几个小圆圈。“画南市的路。”他说，“你从火车站到工作室，怎么走？从工作室到你爸妈家，怎么走？我先画个大概，去了再改。省得到时候迷路。”
“你还没去呢，就画图。”她笑着，伸手点了点纸上的一个圈，“工作室在这儿，这条巷子里，门口有棵玉兰树。我爸妈家在这边，三楼，阳台有月季花。”
他顺着她指的地方，一笔一笔添上去，很认真。
“那我也写。”她拿起桌上的册子，翻开新的一页，“我把南市的事都写下来，把药铺、绣坊、公园都写上。你画图，我写字。我们各写各的，写完了，合起来，就是一本完整的。”
“对。”他抬头看她，眼里有笑意，“各写各的。写完了，合起来。”
她靠着廊柱坐下，低头写字。风从谷口吹过来，软乎乎的，带着草木香。竹杖靠在门边，一新一旧，并排立着。廊下的油灯亮着，光很暖，把两个人的影子投在墙上，靠得很近。
她写着写着，忍不住抬头看他。他正低着头画图，眉头微蹙，很专注。白发在灯光下泛着淡淡的光。
她心里很静，像谷里的潭水。从前总觉得日子是飘着的，两头跑，没个根。现在忽然就踏实了。山是家，南市也是家。有这个人在，走到哪儿，哪儿就是家。
夜渐渐深了。风还在吹，轻轻的。竹杖点地的声音偶尔响一声，闷闷的，很踏实。
她低下头，继续写。册子上的字工工整整，一笔一画，都写着以后的日子。
春天的时候，他们要一起回南市。
她知道，他们还会回来的。
山在这儿，永远在这儿。