定下春日回南市的事，两个人便都上了心。日子像溪里的水，慢悠悠往前流，谷里的春色一天浓过一天，他们一边守着山里的药，一边收拾着行装。
高槿之把收在药柜里的柴胡分了两半，一半留在柜中封好，一半用油纸仔细包了，塞进粗布囊。又拣了些沙参、玉竹，还有去年秋里晒的黄芩、连翘，都分成拇指大的小包，外头贴着麻纸签，用小楷写着药名与功效。许兮若蹲在旁边看，他的字和人一样，稳当，笔画硬挺，像谷里的山石。
“带这么多？”她伸手拨了拨码得整齐的药包。
“给你爸妈。”他头也不抬，指尖顺着药包的边捋平，“柴胡泡水，疏肝泄热。沙参炖鸡，润肺生津。你妈肺弱，冬天爱咳，常吃着点，慢慢养。”
她心里一暖，没说话，伸手帮他把药包一个个码进小木箱，空隙里塞上干稻草，怕路上颠碎了。
院角的砂仁苗又蹿了一截，新叶铺了浅浅一层绿。临走前一天，许兮若拎着木桶，一棵一棵浇得透透的。水顺着泥土渗下去，润得叶片发亮，连叶脉都看得清。高槿之站在她身后，抱着胳膊看：“浇这么多，不怕涝了根？”
“等我们夏天回来，它该长到半尺高了。”她直起腰，甩了甩手上的水珠，“多喝点，长得快。”
他笑了一声，声音像春风拂过松枝：“你走了，它也长。你记着它，它就记着你。”
木香树的枝桠上冒了满枝花苞，小小的，青绿色，藏在椭圆形的叶子里。许兮若踮着脚摸了摸最矮的那一枝，花苞硬硬的，带着点绒毛。“等我们回来，它就该开了。”
“开。”他说，“年年开。我们赶在盛花期回来，正好。”
他们还收拾了半袋干笋、半袋榛子，都是秋天收的，晒得干干脆脆，咬开满口香。许兮若把十朵绣好的牡丹用软布包好，放进包袱最上层，那是给母亲的。高槿之把那本山图也带上了，连同许兮若写的册子，一齐用油纸裹了三层，怕南方的潮气浸坏了纸页。
走的那天是个晴天。天刚蒙蒙亮，他们就锁了院门。木门“咔嗒”一声合上，石墙、药柜、砂仁苗、木香树都留在了身后。许兮若回头看了一眼，院子安安静静浸在晨光里，像睡着了一样。
“走了。”高槿之轻轻碰了碰她的胳膊。
“嗯。”她点头，脚步很轻，“还回来呢。”
他背上大布囊，手里拄着那根磨得发亮的旧竹杖。她背上蓝布包袱，握着那根新竹杖。两个人顺着谷地往外走，晨露打湿了裤脚，风里裹着草木的腥气。和她上次独自归山的心情不一样，这次身边有人，脚步就不那么急，反倒能慢慢看路边的景致。
草叶上的露珠滚下来，砸在松土上，印出小小的湿痕。野花开了，紫的、黄的、白的，星星点点撒在坡上。高槿之走几步就停下来，指给她看：“那是紫花地丁，清热解毒，捣烂了能治疮肿。”“那是点地梅，嗓子疼了，煎水喝管用。”
许兮若笑着听，这些药草她从前也认得大半，可从他嘴里说出来，就像添了层暖意，格外有意思。
走到三棵松的时候，他们歇了歇。靠在粗糙的松树干上，风穿过松针，沙沙地响。许兮若想起去年冬天第一次进山，也是在这里歇脚，那时候雪厚风大，她冻得指尖通红，高槿之从怀里掏出一块烤红薯，烫得她两手来回倒。
“那时候我以为，山里也就待十天半个月。”她忽然说。
他侧头看她，晨光落在他额角的白发上，泛着淡淡的金：“现在呢？”
“现在觉得，哪儿都能待。”她弯起眼睛笑，“有你在就行。”
他没说话，只是伸出手，轻轻碰了碰她的手背。手是暖的，和山里的春风一样。
到镇上的时候，日头已经高了。他们在街口包子铺买了两个菜包，就着一碗热粥吃了。镇上的人大半都认得高槿之，纷纷笑着打招呼：“高先生，下山啊？”“带姑娘进城啊？”
高槿之一一应着，话不多，却客气周全。许兮若跟在旁边，脸颊有点热，心里却像揣了块温玉。
坐上去县里的汽车，还是一路颠簸。许兮若靠在窗边，看山影慢慢往后退。高槿之坐在旁边，腰背挺得很直，手放在膝上，眼睛望着窗外，也不知道在看什么。
“你从前，多久进一次城？”她轻声问。
“从前啊。”他顿了顿，声音里带了点回忆的意味，“一年一次。秋里收了药材，背到县里药铺卖了，买些米盐、布匹。当天来，当天回。”
“不住一晚？”
“不住。”他说，“城里闹得慌，车多人多，睡不着。山里静，听着虫鸣才睡得踏实。”
她忍不住笑：“那这次可得住好些天，你别半夜睡不着，爬起来找路回山。”
他转头看她，眼里盛着浅浅的笑意：“有你在，就睡得着。”
许兮若脸一红，连忙转头看窗外，心里却暖烘烘的，像晒了大太阳。
到县里的时候是正午。他们找了家小面馆，各吃了一碗阳春面。汤清味鲜，撒着翠绿的葱花，简简单单的香。下午的火车，站台上人挤人，吵吵嚷嚷的。高槿之把布囊护在身前，侧身让许兮若站在靠墙的一侧，自己挡着往来的人流。
火车开动的时候，许兮若看着窗外，县城的灰瓦慢慢退去，变成平展的田野，又变成起伏的丘陵。她想起十几天前，自己也是坐着这趟车往山里赶，那时候心像被线牵着，只盼着车再快一点。现在，身边坐着这个人，往南市去，心却稳得很，一点都不慌。
火车走了一下午，又走了一整夜。这次许兮若睡得很沉，头靠在高槿之肩上，呼吸均匀。夜里醒过一次，迷迷糊糊睁开眼，看见他还醒着，侧脸对着窗外的月光，轮廓很柔和。
“怎么不睡？”她声音黏糊糊的。
“看路。”他声音很轻，怕吵到她，“怕坐过站。”
“不会的。”她往他肩上又靠了靠，“我记着路呢。”
他笑了笑，伸手把她滑下来的外衣往上拉了拉，盖住肩膀。“睡吧。到了我叫你。”
她嗯了一声，又睡着了。梦里都是松针的香气，还有他身上淡淡的药味。
天亮的时候，火车缓缓驶进了南市站。
南市的春天，是浸在花香里的。刚出站台，就闻到一股浓郁的玉兰花香气，风里带着暖意，不像山里还裹着清晨的凉。街上人来人往，自行车叮铃铃地响，汽车开过，冒着淡淡的青烟。声音杂，色彩多，一下子涌过来，让人有点发晕。
高槿之站在台阶上，微微蹙了蹙眉。他有十几年没正经进过城了，这样的热闹，还是不习惯。
许兮若伸手，轻轻握住他的手。他的手有点凉，她用力攥了攥，抬头冲他笑：“走吧，慢慢走。”
他低头看着两人交握的手，指尖的温度慢慢传过来，他点了点头。竹杖点在水泥地上，声音闷闷的，和山里青石板上的脆响不一样。
“兮若！”
前面有人挥着手喊。许兮若抬头，看见安安站在路边，旁边站着陈晚，两个人都笑着，脚下放着两辆自行车。
她也挥挥手，拉着高槿之走过去。
“可算到了！我们等了快半个钟头。”安安上前来，接过她手里的包袱，又看向高槿之，有点拘谨地笑，“高槿之变化挺大呀？常听兮若说你们。”
高槿之微微颔首，声音平和：“好久不见。”
安安和陈晚对视一眼，都在心里点头。早听许兮若说过无数次在山里的高槿之不一样了，真见了人，才觉得果然像山里面出来的——干净，稳当，身上带着股淡淡的药草香，眼神很静，像谷里深潭的水。
“先上车吧？”陈晚扶着车把，“我带了两辆，你们坐后面，我们载你们回去。”
“不用啦。”许兮若说，“没多少路，走着回去吧，正好让他看看街景。”
于是四个人慢慢往巷子里走。安安和许兮若走在前面，叽叽喳喳说这十天的新鲜事，说绣坊来了批杭缎，说巷口的玉兰花全开了，说隔壁裁缝铺的小徒弟烫坏了料子，挨了师傅一顿骂。高槿之和陈晚走在后面，陈晚有点紧张，没话找话：“槿之小叔，山里是不是特别好玩？有好多花好多树？”
“还好。”他说，“有药，有树，安静。”
陈晚还想再问，可见他话不多，也就笑了笑，没再多说。
走到工作室门口，许兮若停下来，指着门口的大树给他看：“就是这儿。你看，这棵玉兰树，我册子上写过的。”
他抬头望。玉兰树很高，满树白花绽得热闹，风一吹，花瓣簌簌落下来，铺了一地白。确实像她写的那样，好看，亮堂。
“进去歇歇脚。”安安推开院门。
工作室里还是老样子。十几架绣架摆得整整齐齐，案上放着各色丝线和绸缎，阳光从朝南的窗子里照进来，落得满地都是。和山里的光不一样，城里的光更亮更软，带着点浮尘的暖意。
许兮若给高槿之倒了杯茉莉茶，是安安今早刚泡的。他接过喝了一口，香是香，可总觉得少了点什么。山里的泉水泡出来的茶，带着点甜，带着点土腥气，是活的。
“山里带回来的榛子，你们尝尝。”许兮若打开布包，倒出一堆圆滚滚的榛子，“秋天收的，晒得干，香得很。”
安安和陈晚剥着吃，都点头说香。高槿之坐在窗边的椅子上，看着屋里的绣架，看着许兮若和朋友说笑，阳光落在她脸上，亮堂堂的。他忽然觉得，城里也没那么闹。她笑的时候，比满树玉兰花还好看。
歇到下午，许兮若说要回家看爸妈。高槿之拎着药包和干菜，跟在她身后。
爸妈家在老街的复式楼，爬楼梯的时候，许兮若放慢脚步，扶着他的胳膊。“慢点儿，楼梯陡。”
他忍不住笑：“我又不是七老八十。”
“你腿不好。”她小声说，“山里走惯了平路，这楼梯硌得慌。”
他没反驳，任由她扶着。竹杖点在水泥台阶上，一步一声，很稳。
敲开门的时候，母亲正站在门后，显然是等了很久。看见许兮若，眼睛一下子就亮了，再看见她身后的高槿之，愣了一下，随即笑得满脸皱纹：“快进来快进来！外头风大。”
父亲也从沙发上站起来，往前迎了两步，又站住，搓了搓手，笑着说：“来了啊，快坐。”
“爸，妈。”许兮若换了鞋，拉过高槿之，“这是高槿之。”
“叔叔，阿姨。”高槿之微微欠身，把手里的东西递过去，“山里的一点药材和干货，不值什么钱，给你们尝尝。”
“来就来，还带什么东西。”母亲接过来，拉着许兮若的手上下打量，“瘦了。是不是山里吃得不好，苦着了？”
“没有的事。”许兮若笑，“山里吃得可好呢，有山野菜，有杂粮粥。我这是天天走路，结实了。”
父亲给高槿之倒了杯热茶，两个人坐在沙发上，起初有点拘谨。父亲问几句山里的气候、药材收成，高槿之都一一答了，话不多，却实在详细。
母亲在厨房忙活，许兮若进去帮忙。母亲切着菜，小声问：“槿之这孩子变化挺大啊？”
“嗯。”许兮若点头，嘴角带着笑。
“如今看着稳当了。”母亲满意地点头，“话不多，人实在，是个靠得住的。”
许兮若心里甜，低头认真洗菜。
晚饭很丰盛，炖了整只鸡，炒了好几个家常菜。母亲把沙参洗干净，放进鸡汤里一起炖，说正好润肺。饭桌上，高槿之给二老讲各样药材的用法，柴胡怎么泡水、一次放多少，玉竹怎么煮粥、适合什么季节吃，说得仔细又清楚。父亲听得认真，还找了个小本子记。
“小高啊，”母亲给他夹了块鸡肉，“在这儿就多住些日子，让兮若带你到处逛逛。南市好多地方呢，公园、老街、城外的寺庙，都能去看看。”
“哎。”他点头，“麻烦阿姨了。”
“不麻烦不麻烦。”母亲笑得合不拢嘴，“你们能回来，我们高兴。”
许兮若坐在旁边，看着爸妈眼角的笑纹，看着高槿之认真答话的样子，心里像被温水浸着，软乎乎的。从前总觉得两头难，放不下山，也放不下家。现在这个人，安安稳稳坐在她家的饭桌旁，和她爸妈说着话，一切就都妥帖了。
住了一周，高槿之说想去老房子看看。那房子在城西的一条巷子里，不大，一个小小的院子，一间正屋一间厢房，是他父亲早年留下的。很久没住人，落了厚厚一层灰。
许兮若跟着他去收拾。扫了房梁上的蛛网，擦了门窗，晒了被褥。院子里有棵老槐树，枝桠粗壮，叶子绿油油的，还没到花期。墙角长了些野草，她拔干净，种了几株从山里带来的麦冬，绿油油的，添了点生气。
“以后我们就住这儿吧。”许兮若站在院子里，仰头看槐树叶，“有个院子，你也自在些。不用天天在我爸妈家拘着。”
高槿之看着她，眼里有暖意，点了点头。他本以为她会嫌房子旧、位置偏，没想到她倒喜欢。
搬过去那天，安安和陈晚来帮忙，送了两床新被褥。院子里摆了张小竹桌，四个人坐那儿喝茶，风吹着槐树叶沙沙响，竟有几分山里的清静意思。
“这地方真好。”安安捧着茶杯说，“安静，比我们工作室那边清净多了。”
“嗯。”许兮若笑着看高槿之，“他喜欢静。”
高槿之没说话，只是给她们添茶。阳光穿过槐树叶的缝隙，碎碎地落在他肩上。他在这里，确实比在爸妈家自在多了。
日子慢慢滑过去。高槿之渐渐习惯了南市的节奏。
他每天起得早，天刚亮就出门，沿着巷子慢慢走。手里拿着那张自己画的街道图，一条路一条路地认。巷口的公园最热闹，打太极的老人，遛鸟的大爷，还有蹲在石桌上下棋的，人声鼎沸。他有时候站在旁边看，看半天，也不说话。
公园边上有个同德药铺，坐堂的是位姓王的老中医。高槿之去了两次，站在药柜前看，看一格格的药斗，看伙计炮制药材。王老中医注意到他，聊了几句，一聊就发现这人懂药，而且懂的都是实打实的野生药材经验，越聊越投机。后来高槿之常去，有时候帮着拣拣药、切个片，王老中医给他讲城里的药行规矩，他给王老中医讲山里的药材习性。
许兮若白天就在工作室绣活。安安接了个大单子，给大户人家绣大屏风，上面要绣百花图。许兮若负责绣牡丹部分，针起针落，缎面上的花一朵一朵绽开来。她绣的时候，常常想起山里的野药花，想起高槿之说的，心里想着山，绣出来的就带着山的气。现在她在城里，心里想着那个人，绣出来的牡丹，就多了几分沉稳的清气。
高槿之有时候会顺路来工作室，给她带一包糖炒栗子，或者一杯热豆浆。她绣累了，就靠在椅子上歇会儿，和他说几句话。他会伸手给她搭搭脉，眉头微微蹙着，说：“最近坐久了，气血有点虚，晚上回去给你炖点沙参百合汤。”
安安在旁边看着，凑到陈晚耳边小声说：“你看他们俩，安安静静的，可就是让人觉得特别好。”
陈晚点头笑：“是啊，像山和水，凑在一起，就稳了。”
周末天气好，他们陪爸妈去公园散步。
公园里的迎春花开得泼泼洒洒，金黄金黄的一片。柳条抽了新芽，嫩得发亮，风一吹就飘起来。湖里有脚踏船，小孩子笑着闹着，声音飘得很远。
母亲挽着许兮若的手，走在前面，说着街坊邻里的闲事。父亲和高槿之走在后面，两个人聊药材，聊养生，越聊越投机。
“小高啊，”父亲咳嗽了两声，“我这老慢支，一到春秋天就犯，你说平时该怎么调？”
“以润为主。”高槿之说，“沙参、玉竹、百合，各取一点，炖汤或者煮水喝，慢慢养，不能急。另外春天风大，出门戴个薄口罩，别让凉风直接呛着肺。”
“哎，好。”父亲点头，“你说的这些，比医院大夫说得还细。”
他笑了笑：“就是常年和药打交道，熟。”
走到湖边长椅边，四个人坐下歇脚。母亲把许兮若绣的牡丹拿出来，给旁边一起遛弯的老姐妹看，语气里满是得意：“看看，我女儿绣的，好看吧？”
“哟，真俊！”几个老太太凑过来，“这牡丹绣得跟活的一样，哎，你别说，看着还有股清清爽爽的劲儿，不像市面上卖的那样艳俗。”
许兮若笑着看向高槿之，他也正看着她，眼里盛着浅浅的笑意。
她忽然想起刚进山的时候，总觉得山里苦，冷清，待不住。可现在坐在城里的公园里，身边有爸妈，有他，心里却总想起山里的风，山里的药，山里的石头院子。
“在想什么？”高槿之轻声问。
“在想，”她侧过头，声音很轻，“夏天回去，木香花该开了。”
“开。”他说，“等这边安顿稳了，我们就回去。”
她点头。不急的。两头都是家，两头都暖。
这天夜里，下了点小雨。淅淅沥沥的，打在槐树叶上，沙沙地响。
许兮若端了杯热水走进正屋，看见高槿之坐在桌前，就着台灯看那本山图。暖黄的灯光落在纸上，那些弯弯曲曲的山路、坡岭，都显得格外温柔。
“还在看山呀？”她走过去，俯下身。
“嗯。”他指着图上的谷地，“你看这儿，我们走的时候，砂仁苗刚长新叶。这会儿，该长到半尺高了吧？”
“差不多。”她指尖顺着线条滑过去，“木香花也该开了，满树白的，香得很。”
他沉默了一会儿，忽然说：“其实，城里也挺好。”
她抬头看他。
“有你在，就好。”他看着她的眼睛，声音很平，却很沉，“从前觉得城里闹，心乱。现在你在这儿，我就静了。”
许兮若鼻子一酸，伸手握住他的手。他的手还是暖的，带着薄茧，熟悉的触感。
“等夏天，我们就回去。”她说，“住到秋天，收完药材，再回城里陪爸妈过冬。”
“好。”他点头，掌心微微用力，回握住她的手，“听你的。”
雨还在下，淅淅沥沥的。屋里很暖，灯光很柔。两个人的手叠在一起，安安静静的。
从前她总在纠结，归山，还是入城。好像人生只能选一头，选了这边，就对不起那边。现在她才懂，不用选。有这个人在身边，山可以揣在心里，城也可以走得安稳。
他是她的山，她也是他的归处。
又过了些日子，巷口的玉兰谢了，蔷薇开了，爬满了墙头，粉粉白白的一片。
这天傍晚，许兮若绣完最后一朵牡丹，收拾好针线。高槿之从同德药铺回来，站在工作室门口等她，竹杖斜斜靠在肩头，手里拿着一包刚买的糕点。
“走吧。”他说。
她走过去，自然地挽住他的胳膊。两个人慢慢往巷子里走，夕阳把影子拉得很长很长。竹杖点在青石板路上，一声一声，沉稳又踏实。
“王老中医今天说，想请你去药铺坐堂，一个月给不少工钱呢。”许兮若说。
他摇头：“不去。”
“为什么呀？”她抬头看他，“多好的机会。”
“我坐不住。”他笑了笑，“再说，我还得跟你回山里呢。总不能把一坡的药都扔了。”
她笑了，把头轻轻靠在他胳膊上。
风一吹，蔷薇花瓣落下来，飘在他们肩头。香香的，软软的，像山里的春风。
她知道，夏天很快就会来的。
他们会回到谷里去，看满树木香花开，挖新冒的药材，听溪水叮咚响。
然后冬天，再回南市来，陪爸妈过年，看城里落雪。
日子就这样，一来一回，一春一秋。
山在那儿，城在这儿。
人在身边，就什么都好。