初十的天刚蒙蒙亮，许兮若就醒了。
不是被巷里的人声吵醒的，是醒得比檐下的麻雀还早。枕边的银戒指压出浅浅的花印，她攥着坐起身，窗纸泛着青白的光，院里静得能听见枣树叶打着旋儿落地的声响。前一天还满巷红绸、香气蒸腾，锣鼓声、说笑声能掀翻半边天，不过一夜工夫，就像被秋风卷走了似的，只剩满地零落的花瓣和冷清的晨光。
她披衣下床，走到堂屋柜边，那个红绸布包还安安稳稳摆在原处，户口本、身份证叠得齐整，跟昨天她亲手放进去时一模一样。她没碰那个布包，拿了扫帚去卸门板。门轴吱呀一声响，惊飞了蹲在门槛上啄食的麻雀，桐油的清香味漫上来，是高槿之前些日子蹲在这儿刷了三天的成果，边角处还留着他没刷匀的浅印子。
“兮若，这么早就开门？”
巷口王大爷的声音飘过来，烟袋锅子冒着细碎的火星。他守了一夜公用电话棚，熬得眼睛里布满红血丝，看见她就叹了口气：“昨儿后半夜没电话来，我守到鸡叫，啥动静都没有。”
许兮若站直身子，冲他弯了弯嘴角：“麻烦您了王大爷，他说不定事多，顾不上打。”
话说得平静，心里却像坠了块凉石头。她跟高槿之相处这些年，最清楚他的性子——再忙的事，也会捎个只言片语回来，更何况是约好要领证的日子。除非是遇上了身不由己的难处，连句话都递不出来。
没等她把院子扫完，宋晓就骑着自行车来了，车把上挂着油纸包的油条豆浆，后座捆着个帆布兜。他停下车就往院里走，额头上还沾着露水：“天不亮我就打了电话，找我媳妇在省城车站派出所的老熟人，帮着查查槿之下车后的去向。顺顺跟小胖凌晨四点就走了，先去邻县找槿之以前运输队的老班长，再转去省城挨家旅店问。”
“辛苦你们了。”许兮若接过油条，给他倒了杯热茶。茶是高槿之存的菊花茶，清火明目，往常他总说她熬药熬得晚，要多喝两口。
“说这话就见外了。”宋晓咬了口油条，声音沉了沉，“槿之是我兄弟，他的事就是我的事。你也别硬撑，药铺忙不过来就喊周敏过来，她今儿休班，在家也是闲着。”
正说着，许母端着一锅小米粥从灶间出来，眼圈还是肿的。昨儿夜里她跟许父坐到后半夜，翻来覆去念叨高槿之从小不容易，别再遇上什么坎儿。看见宋晓，她强打起精神招呼：“快坐下喝碗热粥，跑了一早上了。你说这孩子，到底遇上啥事了，连个信都捎不回来。”
“阿姨您别胡思乱想。”宋晓连忙安慰，“槿之办事稳当，肯定是遇上棘手的事，脱不开身。等他处理完，一准往回赶。”
话是安慰人的，可三个人心里都清楚，真要是小事，绝不会耽误领证这么大的日子。
上午药铺开了门，来抓药的街坊络绎不绝。谁进门都要问一句“高大夫咋不在”，许兮若都一一应着，说他出远门办点药材货，得过些日子回来。人人都看得出她眼底的青黑，却没人说破，只放下几句安慰的话，抓了药就走，生怕多待一会儿惹她难受。
老李头拎着半袋刚摘的磨盘柿子过来，往台阶上一放，柿子皮红得透亮：“自家树上结的，蜜甜。你跟你爸妈尝尝，别总闷在屋里。我家小子在省城钢铁厂上班，我昨儿连夜拍了电报，让他满省城帮着找，有消息立马往回发电。”
“李叔，这怎么好意思。”许兮若鼻子一酸，赶紧别过脸去擦眼角。
“有啥不好意思的。”老李头摆摆手，背着手往巷口走，“我家孙子半夜高烧抽风，要不是槿之披件衣服就往我家跑，扎针抓药守了半宿，孩子哪能好得那么利索。这份情，我们家记一辈子。”
他走了没多远，王婶又端着一瓷盆腌萝卜过来，说是解腻开胃，让许兮若多吃点饭。后面跟着几个老街坊，手里都拎着点东西，半篮子鸡蛋、一把刚割的韭菜、一袋晒干的红枣，都往药铺院里放，放下就走，不肯多留。
许兮若站在院子里，看着堆在墙角的东西，心里又酸又暖。她原以为这天该是她跟高槿之热热闹闹迎客的日子，没成想喜事没办成，反倒让街坊们跟着操心。
小石头一早就蹲在廊下了，把蜗牛罐子擦得锃亮，摆到太阳底下晒着。他知道许姐姐心里难受，也不吵她，就安安静静拿了刷子，补刷门槛上高槿之没刷完的边角。桐油味呛人，他就像高槿之前些天那样，找块旧布蒙住脸，只露两只眼睛，刷得仔仔细细。
快中午的时候，念念跟着周敏来了，小手里攥着两块薄荷糖，是前几天包喜糖剩下的，她没舍得吃，一直揣在兜里。
“许姐姐，你吃糖。”念念把糖塞到许兮若手里，小手热乎乎的，“我妈说，吃甜的，心里就不苦了。”
许兮若剥开糖纸，把糖放进嘴里。薄荷的清凉混着芝麻的香，还是她亲手炒的味道，可咽下去的时候，却带着点涩。她摸摸念念的头，声音很轻：“谢谢念念。”
周敏在旁边帮着整理药柜，把潮了的药材摊开晒，一边忙活一边说：“我跟宋晓说了，找不到人咱就一直找。南市找不到去省城，省城找不到就去周边县，这么大个人，还能凭空没了？你也别熬自己，该吃吃该睡睡，等槿之回来，看见你瘦了，该心疼了。”
许兮若点点头，没说话。她也想好好吃饭好好睡觉，可闭上眼就是高槿之临走时回头的那一眼，暮色落在他肩上，他挥挥手说“我走了”，像是还在眼前。
三天后，也就是九月十二，顺顺和小胖从邻县回来了。俩人一身尘土，裤脚沾着泥，进门就对着迎出来的许兮若摇头。
“找着老班长了，说槿之好几年没去过了。”顺顺嗓子都哑了，跑了三天，嘴皮子都磨破了，“我们又去了以前的运输队、老仓库，问遍了旧同事，都说没见着人。哥他……会不会根本没去省城啊？”
“不可能。”宋晓拿着刚收到的电报走进来，眉头拧成一团，“铁路局那边回消息了，末班车的检票记录有他的名字，他确实到省城了。就是出站之后，没人知道他去了哪。”
小胖灌了一大口凉茶，抹了把嘴：“我托车站的熟人问了，检票员说那天晚上人多，没太留意。就有个打扫卫生的阿姨说，好像看见个穿灰布衫的瘦高小伙子，出站就被一辆黑色汽车车接走了，开车的是个中年人，别的啥都没看清。”
“黑色汽车？”许兮若皱紧眉。高槿之在省城没什么近亲，更别说有人特意去车站接他。她想了半天，也想不出会是谁。
“明儿我们再去一趟省城。”小胖把茶碗往桌上一放，“挨个旅店、客栈问，一条街一条街地找，我就不信找不着。”
“我跟你们一起去。”许兮若脱口而出。
“不行。”宋晓立刻反对，“药铺不能没人管，叔叔阿姨年纪大了，身边也离不了人。你在家守着，万一槿之打电话回来呢？家里没人接怎么行。省城那么大，你去了也是瞎跑，反而让我们分心。”
许父也从后院走出来，连连摆手：“宋晓说得对。你在家等着，真有消息，我们再过去也不迟。你要是走了，槿之回来找不着人，该急了。”
许兮若咬了咬唇，把到嘴边的话咽了回去。她知道自己走不开——这药铺是高槿之一点点盘下来、打理起来的，是他的根，也是他回来第一眼要找的地方。她得替他看好了。
接下来的五天，小胖和顺顺泡在了省城。从火车站周边的小旅店，到城南城北的大客栈，前前后后问了三十多家，掌柜的都说没见过这么个人。宋晓又托人查了省城的医院、派出所，都没有意外事故记录，也没有身份不明的人员登记。
人就像在车站出站口凭空蒸发了一样，除了那张检票记录，再也找不到半点痕迹。
消息传回来的时候，巷子里都静了静。没人说丧气话，可每个人心里都压着块石头。
枣树上的叶子黄了大半，风一吹就哗哗往下掉。巷口那串没来得及摘的花球早就蔫了，花瓣干得发脆，碰一下就碎成渣。小师妹特意关了半天花店，拉着两车干花材过来，把后院存的鲜花球全换成了干花束，满天星和尤加利叶烘干了能放一年，颜色也不掉。
“兮若姐，干花放得住。”小师妹蹲在地上捆花束，声音闷闷的，“等槿之回来，挂起来跟新的一样，照样热热闹闹的。我隔半个月就来补一次花，保证一直好看。”
许兮若蹲下来帮她递绳子，看着满院素白的干花，忽然想起初七那天，满院都是新鲜的香槟玫瑰，香得醉人，高槿之站在梯子下面扶着，抬头看她的时候，眼睛里盛着笑。
那场景明明才过去没几天，却像隔了好几年似的。
夜里药铺打了烊，许兮若坐在柜台后面，就着油灯翻高槿之留下的账本。一本一本翻过去，他的字刚劲有力，记着每一笔药材的进出，哪天进了多少黄芪，哪天卖了几副当归，清清楚楚。偶尔在账本边角，会画个歪歪扭扭的忍冬花，画得不好，却跟那枚银戒指上的纹样一模一样。
翻到最底下那本旧账本时，她摸到夹层里硬硬的，掏出来一看，是个磨破了边角的牛皮纸小本子。
不是账本，是他的私人口记。
第一页写着：二零一三年秋，到南市，盘下济仁堂，改名槿安药铺。
再往后翻，大半是药材习性、民间偏方，剩下的，全是零碎的小事。
“三月十二，我家傻姑娘，煎槐花蜜甘草汤，香味飘半条街，倒会琢磨。”
“五月初三，她帮我理药柜，把当归和黄芪放反了，自己气鼓鼓地站了半天，可爱。”
“七月十五，她在巷口施凉茶施药，晒了一下午脸都红了，还说没事。犟得很。”
“八月初九，想提亲，没好意思说。再等等，等药铺再稳点，不能委屈她。”
后面一页，夹着一张剪坏的红喜字，边缘歪歪扭扭，一看就是新手剪的。旁边写了一行小字：练了半个月，还是剪不好，等她剪好的。
许兮若捏着那张皱巴巴的喜字，眼泪终于忍不住，啪嗒啪嗒掉在牛皮纸上，晕开一小片深色的湿痕。
原来那些不动声色的温柔，那些藏在日常里的在意，他都记着，藏在没人看见的地方。她总说他闷，话少，不懂浪漫，可他把她的每一件小事都放在了心上。
她把小本子贴身揣好，擦干眼泪。他这么看重她，看重这个药铺，就一定会回来。她信他。
九月中旬的时候，老李头的儿子从省城回了电报，说托厂里的人四处打听了，最近省城没出什么意外事故，也没有无名人员登记，人大概率是平安的，可能是临时跟着人去了外地，没顾上捎信。
不算好消息，却也不是坏消息。至少人平安，巷里街坊悬着的心都落了一半。
张奶奶当天就拎着一篮土鸡蛋过来了，进门就念阿弥陀佛：“没事就好，没事就好。我就说槿之那孩子心善，老天爷肯定保佑他。”她拉着许兮若的手，把鸡蛋往她怀里塞，“你多吃点，看你瘦的，脸都小了一圈。等槿之回来，看见你这样，该心疼了。”
许兮若收下鸡蛋，转身给张奶奶包了两副安神的药：“您也别总惦记着，夜里睡不好对心脏不好。药按时煎着喝，稳心神的。”
打这之后，街坊们更上心了。谁要去省城走亲戚，谁要跑长途拉货，都主动来药铺问一句，要不要帮忙捎信找人。有人说西边矿区有熟人，有人说南边县城有亲戚，都愿意帮着打听。
顺顺彻底留在了药铺，跟着许兮若学认药、抓药、盘账。他以前跟着高槿之学过半年底子，上手很快。每天天不亮就起来开门，扫院子、晒药材，重活累活全抢着干。他总说，哥不在，他就得替哥看好这个家，等哥回来，得让他看见药铺好好的，一点没乱。
小石头也成了药铺的小帮手。放学放下书包就过来，帮着包药包、晒药渣，手法越来越熟练。他还是每天喂蜗牛，把罐子擦得干干净净，念念来的时候，俩人就蹲在廊下数蜗牛换了几次壳，小声说等高叔叔回来，蜗牛肯定又长大了一圈。
九月底落了一场秋雨，天彻底凉了下来。枣树上的叶子掉得差不多了，只剩光秃秃的枝桠，挂着那串干花球，在风里晃来晃去。
宋晓拿着一封电报冲进药铺的时候，脸上带着点少见的急色：“有线索了！省城那边回的，说初九凌晨，有辆去西边铜岭矿区的卡车，在车站捎了个搭车的，瘦高个，穿灰布衫，跟槿之身形对得上！”
“铜岭矿区？”许兮若心里猛地一动。她想起高槿之有次喝了点酒，跟她提过一句，当年他落难的时候，有个在矿上干活的老师傅救过他，后来老师傅回了老家，俩人就断了联系。难道是那位老师傅出事了？
她把这事跟宋晓一说，宋晓一拍大腿：“肯定是！我明儿就跟小胖、顺顺去铜岭矿区。那边矿多，几十个大小矿，我们挨个找，总能摸着点影子。”
“我也去。”许兮若又说。
“这回真不行。”宋晓摇头，“矿区全是山路，坑坑洼洼的，还经常有落石，你一个姑娘家不方便。再说矿上分散，没个十天半月回不来。你在家守着，万一有信儿传回来，总得有人接应。”
许父许母也跟着劝，说家里不能没人主事。许兮若沉默了半晌，终于点了头。她转身去里屋，包了一大包常用药，跌打损伤的、治风寒感冒的、润喉止咳的，装了满满一布包：“矿区条件差，这些药带着，能用得上。找到他了……就说家里都好，药铺也好好的，让他别惦记，事办完了就回来。”
“放心吧。”宋晓把药包接过来，沉甸甸的，“找着人，我第一时间给你来信。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，三个人就背着包袱出发了。宋晓骑着摩托车在前，小胖和顺顺坐长途汽车，约好在铜岭县城碰头。
药铺一下子更静了。每天开门关门，抓药算账，只有许兮若和顺顺两个人的声音。许母每天变着花样做饭，就怕许兮若吃不下。许父一天要往巷口跑三趟，问问有没有EmS，有没有长途电话。
小石头每天放学都多待一会儿，给许兮若讲学校里先生教的新课，念念也常跟着来，奶声奶气地唱新学的儿歌。两个孩子像两盏小小的暖灯，把冷清的药铺烘出点暖意来。
十月初的一个傍晚，天阴沉沉的，又飘起了毛毛雨。许兮若送走最后一个抓药的客人，正准备上门板，巷口传来王大爷的喊声：“兮若！挂号信！宋晓发来的！”
她心里猛地一跳，提着裙子就往巷口跑。雨丝沾在脸上，凉丝丝的，她接过电报的时候，手指都有点抖。
展开来看，纸上只有短短十二个字：已到铜岭，逐矿查找，暂无消息，勿念。
她站在雨里看了好半天，把那十二个字翻来覆去地读。说不上失落，也说不上安心——至少他们到了，至少还在找，至少，还没有坏消息。
她把挂号信叠得整整齐齐，贴身放好，转身慢慢走回药铺。灶上温着黄芪茶，是高槿之最爱喝的，她每天都温着，就像他还在的时候，推门进来就能喝上一口热的。
她走到院子里，抬头看那棵歪脖子枣树。枝桠光秃秃的，那串干花球还挂着，被雨打湿了一点，却依旧稳稳地挂在枝上。
风卷着雨气吹过来，她拢了拢衣襟，指尖碰到口袋里的银戒指。凉丝丝的，忍冬花的纹路硌着指腹，像他的指尖。
没关系的，她想。
枣叶落了，明年春天还会再长。花球干了，等人回来了还能再扎。宴席散了，只要人回来，随时都能再办。
她会等。
等到枣花再开，等到蝉鸣再起，等到桐油的香味重新漫过门槛，等到那个穿灰布衫的人推开门，笑着说一句，我回来了。
夜色慢慢沉下来，药铺的油灯亮了，暖黄的光透过窗纸，落在青石板的雨渍上。巷口的路灯也亮了，昏昏黄黄的，照着空荡荡的巷子，照着满地湿冷的枣叶，也照着这场遥遥无期，却又坚定不移的等待。