巴士上。
上层靠窗的位置，两个阿婆并排坐着，手里各拎一袋菜心。
“陈太，你孙子昨晚看比赛了没？”
“看了！看完人都傻了，今天一大早爬起来，翻箱倒柜把他老豆的旧吉他找出来，坐在客厅嘣嘣嘣拨了一个钟头。”
“学会了没？”
“学个屁。弦都调不准，吵得整栋楼敲墙。”
旁边的阿婆拍大腿。
“那你家还算好的！我家那个烂仔——就是我二儿子生的那个——你知道他以前什么德性？整天飞车泡妞打群架，书翻都懒得翻一页。”
“然后呢？”
“今天早上六点钟，六点钟！他拿了一本字典，一本！坐在饭桌上一个字一个字地读《英雄志》。”
“吓死人。”
“我过去问他搞什么名堂，你猜他怎么说？”
“怎么说？”
“他说——阿嫲，我要学陈维正的文笔，以后也写小说。”
两个阿婆对视了一眼。
沉默了三秒。
然后异口同声。
“后生仔真系癫咗。”
---
北角菜市场。
早上八点，人挤人，到处是吆喝声和秤砣碰铁盘的响动。
卖鱼的何姐擦了把手，探头朝对面的猪肉摊望了一眼。
然后揉了揉眼睛。
又望了一眼。
没看错。
猪肉佬老周的摊位后面，挂猪头的铁钩旁边，用透明胶歪歪扭扭贴了一张报纸剪下来的照片。
照片上的人穿白衬衫，坐在钢琴前。
陈维正。
何姐走过去，胳膊肘撑在猪肉摊台面上。
“老周。”
“嗯。”
“你前天在这儿怎么说的来着？”
老周手里的刀没停，哐一声剁断一根排骨。
“前天说什么了？我不记得。”
“你不记得？你前天拿着刀指着电视说——这个陈维正百分之一千是炒作，我老周在这儿剁了三十年猪，什么假货没见过。”
何姐学他说话的语气，学得惟妙惟肖。
旁边几个买菜的大姐全笑了。
老周脸上挂不住，刀往砧板上一拍。
“那是前天！前天我不知道《英雄志》是他写的！”
“所以呢？”
“所以我现在知道了！”
他拿刀背指了指身后那张照片。
“我追这本书追了两个月。每天收档之后洗完手第一件事就是去报摊买报纸翻连载。秦仲海！伍定远！卢云！哪个不是铁骨铮铮的真汉子？”
他越说越激动。
“能写出这种书的人，就是我异父异母的亲大哥！”
何姐翻白眼。
“昨天还是假货，今天就亲大哥了？”
“昨天是昨天，今天是今天。做人最重要的就是与时俱进。”
老周把剁好的排骨往秤上一甩。
“以后谁敢在我摊子前面说我大哥一句不好——”
他抄起杀猪刀。
“我连他带骨头一起剁。”
何姐退了两步。
不是被他吓的。
是怕猪血溅身上。
---
广播道。tVb大楼。
接线室里六台电话机排成一排，红灯全亮着。
接线员小陈已经连续工作了十二个小时。
嗓子废了。
脑子也快废了。
从昨晚比赛结束到现在，热线就没断过。
最开始打进来的都是正常观众——“陈维正太厉害了”“那首歌叫什么名字”“他什么时候出专辑”。
这些他还能应付。
后来画风就变了。
“喂？我想问一下，陈维正的唱片什么时候出？我要预订十张。”
“先生，他目前还没签唱片公司——”
“那你帮我问问他嘛！你们tVb不是认识他吗？”
“先生，我们这里是观众热线——”
“观众热线就不能帮观众问一句吗？！你这个服务态度——”
嘟嘟嘟。
小陈挂了。
下一个。
“喂？我要找陈维正。”
“先生，这里不是——”
“你听我说完！我不是找他本人。我就想问一件事。《英雄志》第二卷到底什么时候连载完？卢云死了没有？”
“……先生，我是电视台接线员。”
“我知道你是电视台接线员。但你们电视台昨晚播他的比赛，你们肯定有他联系方式。帮我问一句，就一句。卢云到底死没死？”
“我不知道卢云是谁。”
“你不看《英雄志》的？”
“我不看。”
“那你这个人生有什么意义？”
嘟嘟嘟。
小陈把听筒放下，往椅背上一瘫。
下一个电话又响了。
他深呼吸，接起来。
“喂？tVb观众热线。”
对面是个很客气的女声。
“你好，我是《星岛日报》的记者，请问能不能提供陈维正先生的联系方式？我们想约一个专访，稿费千字五百。”
小陈愣了。
千字五百。
1983年的千字五百。
他自己写一个月报告也才拿两千块工资。
“小姐，我真的只是一个接线员……”
“千字八百行不行？”
“不是钱的问题——”
“一千！千字一千封顶了！再高我要跟主编申请！”
小陈挂了电话。
转头看旁边同事。
同事也刚挂完一个，表情和他一模一样。
“你那边也是？”小陈问。
“我这边刚有个人说，如果不告诉他陈维正的地址，他要来广播道门口自焚。”
“……报警了吗？”
“报了。警察说他们也在打热线。”
“打我们热线？”
“打电台热线，点播《海阔天空》。”
小陈把脑袋搁在桌面上。
“我是一个电视台接线员。为什么一整晚都在被人催更小说、预订唱片、查户口？”
没人回答他。
因为另外五台电话同时响了。
---
而当时。
让全香江陷入这场集体癫狂的罪魁祸首陈维正先生。
正搂着钟楚洪跟李飒凤，作者有益身心的运动。
---
另一边的清晨。
巴士从九龙城出发，往邵氏影城方向开。
李飒凤靠着车窗坐在最后一排。
她穿了件白色短袖和牛仔裤，头发扎了个马尾，脸上没化妆。
今天要进《新蜀山剑侠传》剧组报到。入行第三部戏。第一部古装。
她应该紧张的。
但她脑子里装的全不是戏。
昨晚陈维正蹲在她面前，两只眼睛平视着她。
“你才十八岁，你确定？”
他问这话的时候，语气不是那种居高临下的大人口吻。
是真的在问她。
认真地问。
然后他的手翻过来，扣住她的。
不紧。松松搭着。
“自己人。”
三个字。
李飒凤把脸贴在车窗玻璃上，凉的。
但脸还是烫。
她又想到了后面那些——被子掀开的声音、他的呼吸、自己咬着枕头角不敢出声。
还有最后撑不住的时候，灵魂飞到了天上，眼前黑了一下，然后什么都不知道了。
醒过来天都亮了，两个人在床上，她搂着他。
丢人。
十八岁就这么没用。
她使劲晃了晃脑袋。
车窗外的街景在倒退，路边有个报摊，摆出来的报纸头版全是同一张脸。
她的男人。
这三个字在脑子里转了一圈，李飒凤低下头，嘴角却管不住了。
巴士到站，她跳下车。
邵氏影城的大门在前面两百米。
她刚走了几步，兜里的蛋挞纸袋蹭了一下大腿。
是红姐今早塞给她的。
“带着，晚上饿了吃。”
李飒凤摸了摸纸袋，纸都被体温捂热了。
她加快脚步往影城走。
门口站着两个场务，正在搬道具箱子。其中一个手里拿着今天的报纸，边搬边跟同事聊。
“你说这个陈维正是不是成精了？唱歌写书两不误，还长那个样子——”
“收声啦，女演员来了。”
两人抬头看到李飒凤，赶紧把报纸塞兜里。
李飒凤从他们中间走过去，假装什么都没听到。
但步子轻快了不少。
她走进摄影棚通道，迎面碰上一个穿武术指导背心的精瘦男人。
男人手里夹着烟，上下打量了她一眼。
“你就是演仙堡公主的？”
“是。”
“会翻跟头吗？”
“会。”
“会挨打吗？”
李飒凤想了一秒。
“看谁打。”
男人笑了。
把烟掐了，朝棚里一歪头。
“进来吧。徐克已经在里面等了。”
李飒凤跨过门槛的时候，兜里的蛋挞纸袋发出轻微的沙沙声。
她伸手按住了。