清晨六点，隔壁大叔的呼噜终于停了。
陈维正睁开眼，天花板上那块水渍又大了一圈，快跟旁边那块合体了。
再过两天，这面墙又能开个蘑菇展览。
他翻身坐起来，从枕头底下抽出昨晚写好的三封投稿信。
然后从柜子里摸出半截铅笔和一张皱巴巴的草稿纸，开始列表。
1983年，全香港能登武侠连载的报纸，就那么几家。
他一家一家地写。
《新晚报》。
金庸梁羽生的发家之地。听着牌面大，但到了1983年，稿费低得没法看。千字十块出头，比街边卖鱼蛋的时薪都不如。
划掉。
《工商日报》。
财经报纸。副刊倒是有，但读者打开报纸是为了看恒生指数，不是为了看大侠飞檐走壁。
你跟一群炒股的说“西凉府捕头伍定远”，人家以为是哪支新股的代码。
划掉。
《文汇报》。
左派背景，稿费更低。读者群窄，发行量也一般。
划掉。
《星岛日报》。
胡氏家族经营，稿费中上，读者群偏保守。登武侠不是不行，但得看编辑心情。
画个圈，备选。
《成报》。
中等水平，不好不坏。
也画个圈。
《东方日报》。
全港发行量最大的报纸，商业导向，不跟你讲什么文学理念，只看市场。
读者多，稿费高，编辑务实。
首选。
他在“东方日报”三个字上画了个五角星。
然后笔尖移到最后一个名字上，停住了。
《明报》。
金庸创办的报纸。
在香港文坛，这两个字的分量不用多说。
陈维正盯着“明报”看了几秒，把笔放下了。
说实话，他不想跟这家打交道。
不是因为明报不好，是因为金庸这个人。
前世他在录音棚熬了二十年，闲暇时间把金庸的书翻来覆去读了很多遍。越读越觉得不对劲。
你说一个人能写出“侠之大者，为国为民”这种话，按理说格局得多大？胸怀得多宽？
结果同一个人，转头在报纸上发社论，写《要裤子不要核子》。
一个喊着为国为民的人，反对自己国家搞核武？
这两张嘴，接在同一张脸上，陈维正怎么看怎么别扭。
还有小说本身。
写宋朝，朝廷昏庸，奸臣当道，全是黑的。写明朝，更惨，朱元璋是暴君，锦衣卫满地走，没一个好人。
到了清朝呢？
韦小宝在康熙手底下混得风生水起，天地会反清复明的英雄一个比一个惨。
鹿鼎记——逐鹿中原，问鼎天下。
谁的天下？
这书名安的什么心思，陈维正琢磨了很多年，越琢磨越不舒服。
后世也有不少人扒过金庸祖上的底子——清朝包衣出身。这事没得洗。
至于“小说是不是原创”这个争议，年代久远，死无对证。
但陈维正看过不少金庸的采访视频，说实话，言谈举止跟那些小说里体现出来的学识水平，总觉得对不太上。
当然，你可以说人家不善言辞，嘴笨。
但你写了十五部长篇小说的人，嘴笨？
不管怎样，从心底，他就是不喜欢这个人。
以后自己在文娱这条路上走下去，能不跟明报沾边就不沾边。
这是原则。
但——
陈维正又把笔拿起来了。
他看了一眼桌上那摞十万字的稿纸，又看了一眼兜里那几张皱巴巴的钞票。
原则是原则，饭是饭。
现实就是，1983年的报社就这么多。明报在文坛的影响力摆在那里，如果英雄志能在明报过稿，去别家谈的时候底气完全不一样。
就跟找工作一样，简历上写“前公司：腾讯”，下一家面试直接免笔试。
“我跟这人不是一路人。”
陈维正把铅笔在桌上敲了两下。
“但借他的招牌用用，又不是认他当爹。”
他在“明报”上面画了个叉，想了想，又把叉擦掉，改成一个问号。
“先投东方日报。明报……当个跳板吧。”
投稿信一共写了四封。
东方日报是主攻。
明报是试探。
剩下的备选，等东方日报的回音再说。
广撒网没必要撒太广，稿子就一份，让人觉得你到处群发，掉价。
他把两封信和十万字的手抄稿分装好，出门。
---
三天后。
广播道81号，华星唱片公司。
初赛。
陈维正到的时候，门口已经堆了四五十号人。
男的梳飞机头，女的烫卷发，一个个脸上写满了“我很紧张但我要装不紧张”。
签到，领号码牌。
27号。
走廊里的气氛跟高考考场外面差不多，就差举个横幅写“旗开得胜”了。
墙角有个女孩在小声练声，“啊——啊——”，声音在抖。
旁边蹲着一个男孩，手里捏着歌词纸，嘴唇在动，一句词来回念了十几遍。
还有个胖子在走廊尽头来回走，地板都快被他踩出包浆了。
陈维正靠在墙上，手插裤兜。
试音室的门开了。
一个工作人员走出来，低头看表格，面无表情。
“21号，进来。”
门关上。
走廊里安静了一瞬。
透过门板，能隐约听到钢琴声，然后是歌声，断断续续的，听不太清。
大概两分钟，歌声停了。
里面传来一句话——
“知道了，出去吧。”
就这么五个字。
没有评价，没有点评，连个“唱得不错”的客套话都省了。
21号推门出来，脸煞白，嘴唇在抖。
旁边有人小声问：“怎么样？”
“不知道……什么都没说……”
这就是初赛的规矩。
评委坐在幕布后面，跟选手不碰面。你在外面唱，他们在里面听。唱完了，一句话打发你走。
喜不喜欢，过没过，你什么都不知道。
回家等通知。
22号进去了。
唱了不到两分钟，门就开了。
“知道了。”
23号。
一分半。
“下一个。”
走廊里的气氛越来越沉。
每个人出来的时候都是同一副表情——茫然、忐忑、不知所措。
那个练声的女孩声音越来越小，最后干脆不练了，蹲在角落里抱着自己的胳膊。
背歌词的男孩把歌词纸揉成了一团，又展开来，又揉成一团。
胖子走廊都快踩穿了。