24号进去了。
进去之前，那人站在门口做了五六次深呼吸，拳头攥了又松，松了又攥，跟在练铁砂掌一样。
陈维正靠在墙上，多看了他两眼。
男生，二十出头，个头不高，但站在那里跟其他人不是一个味道。其他人像是被赶上刑场的，这位像是来领工资的——紧张归紧张，底下有东西撑着。
门关上了。
走廊里的人全竖着耳朵。
钢琴声起来了，隔着门板听不太真切，但旋律走得很稳。
然后是歌声。
不是那种扯着嗓子喊的唱法，是有控制的，收着唱。气息匀，音准正，转音的地方干净利落。
走廊里有几个人互相看了一眼，都没说话。
但那个表情翻译过来就是：完了，这是个练家子。
大概两分多钟，歌声停了。
里面安静了几秒。
这个“安静”跟前面二十三个人结束后的安静不一样。前面的安静是“行了知道了滚吧”的安静，这个安静是“等等让我想想”的安静。
然后幕布后面传来一个声音。
“你叫什么名字？”
“林利。”
“学过唱歌？”
“学过。”
又安静了两秒。
“唱得不错。回去等通知吧。”
三个字。
唱得不错。
前面二十三个人，评委嘴里蹦出来的字加一块儿都凑不够一副对联。“知道了”、“下一个”、“出去吧”——统一模板，批量生产。
到了24号这里，多了三个字。
林利推门出来的时候，脸上的表情很平静，但嘴角那个角度，是知道自己过了的人才有的。
不嘚瑟，但稳。
走廊里有人小声嘀咕。
“这个林利好厉害……”
“听说他之前签过公司的。”
“真的假的？那还来参加新秀？”
“小声点小声点……”
陈维正站在原地，看着林利从面前走过。
两个人目光碰了一下。
林利朝他点了个头，算是打招呼。
陈维正也点了一下。
心里想：不错，有底子。可惜，你碰上的是一个从2026年穿过来的。
---
25号进去了。中规中矩，一分半钟出来，评委依旧是标准的五字真言。
26号——吕方。
轮到他了。
但在进去之前，这小子回过头，冲陈维正咧了一嘴。
“大哥，你也是参赛的？”
陈维正看了他一眼：“不然呢？我排队领盒饭？”
吕方笑了，露出一排白牙。
“大哥你说话好搞笑。你多大了？”
“26。”
“哇。”吕方的表情夸张了一下，“比我大七岁诶。”
“那你叫我叔吧。”
“那不行！叫叔把你叫老了。叫哥，哥。”
陈维正上下打量了他一眼。十八九岁，清瘦，站在那里有种跟年龄不太搭的稳当劲儿。脸上写着“我很想赢但我不好意思说”。
这一届的冠军。
历史上的冠军。
就站在自己前面，跟自己聊天，还叫自己哥。
陈维正心说：兄弟，你要是知道我接下来要干什么，你可能就不叫这声哥了。
“第一次参赛？”吕方问。
“嗯。”
“你不紧张？”
“紧张什么？”
吕方指了指那扇门：“就……上台啊，评委啊，万一唱不好呢？”
陈维正想了想。
“万一唱好了呢？”
吕方愣住了。
这个反问把他噎了两秒，然后他笑了，笑得很真。
“哥，你心态真好。”
“不是心态好，是想通了。幕布后面那几个人，眼睛又看不见你，你就当他们是一排冬瓜。”
“冬瓜？”吕方捂着嘴，肩膀在抖，“哥你怎么这么损……评委要是听见了……”
“听见了又怎样，冬瓜又不会生气。”
吕方笑了，旁边几个参赛者看过来，满脸困惑——都要上刑场了，你俩在这儿说相声呢？
“26号，吕方。进来。”
工作人员的声音从门口传出来。
吕方收住笑，站起来，拍了拍裤子。
他看了陈维正一眼，表情认真了。
“哥，我先进去了。”
“去吧。”
吕方转身，走到门口。
手搭在门把手上的时候，他又回了一下头。
“哥，你刚才说的冬瓜那个——我记住了。”
门关上了。
---
走廊里又安静下来。
陈维正活动了一下手指。
右手还有点酸，前两天抄稿子抄的。十万字的后遗症，中指关节上那道红印还没消。
但不影响弹琴。
他前世在录音棚里弹了二十年钢琴，什么状态下都弹过——感冒弹过，发烧弹过，连续通宵三天之后一只手端着咖啡另一只手弹过。
手酸？
不存在的。
门开了。
吕方出来了。
他的表情跟林利不一样。不是那种“我知道我过了”的平静，而是“好像还行但我不太确定”的忐忑。
他走过来，小声问：“哥，你猜评委说了什么？”
“说了什么？”
“嗯，可以。”
陈维正点头。
“嗯，可以”——比“知道了”多了一个字的肯定。不如林利的“唱得不错”，但也算中上评价。
“那你应该没问题。”
吕方松了口气，拳头在腿侧捶了一下。
“第27号，陈维正。”
叫号的工作人员低头看了一眼表格，脸上没有任何多余的表情。
跟叫前面二十六个人时一模一样。
陈维正从墙上直起身。
吕方在后面说了一声。
“哥，加油。”
陈维正没回头。
摆了摆手。
推门。
---
试音室不大。
二十来平米，灯光偏暗，地上铺着灰色的隔音地毯。角落里摆了一架立式钢琴，琴盖合着，上面积了薄薄一层灰。
正对面是一块深色的幕布，幕布后面坐着人，影子叠在一起，看不清几个。
桌上摆着话筒和一台录音机，红色的指示灯亮着。
门在身后关上。
走廊里的声音全没了。
安静。
只有空调出风口发出的嗡嗡声。
“开始吧。”
幕布后面的声音不带任何温度。跟前面二十六次一样，公事公办。
陈维正没急着开口。
他走向角落。
不是走向话筒。
是走向那架钢琴。
他把琴盖翻开。
这个动作在安静的试音室里发出了一声闷响。
幕布后面有人动了一下。
陈维正坐下来，把手指搭在琴键上。
这不是他的琴。黑白键微微泛黄，手感偏硬，像是很久没人碰过了。
他试了两个音。
左手一个低音区的和弦，右手一个高音区的单音。
音准还行，没跑太远。但共鸣不够干净，低音区有点闷。
无所谓。
他前世摸过的琴，从三万块的雅马哈到三百万的施坦威，什么破琴烂琴都伺候过。录音棚里有句老话——好的制作人能把一台调音跑了的破钢琴弹出交响乐的感觉。
他闭了一下眼。
然后手指落下去。
前奏。
四个小节的前奏。
不是伴奏带。
不是清唱。
是自弹自唱。
前面二十六个人，要么放伴奏带，要么清唱。没有一个人碰过屋里这架钢琴。
琴声在试音室里铺开。
低沉的，带着江水的质感。
然后他开口了。
“浪奔——”
第一个字出来的时候，幕布后面有人放下了手里的笔。
“浪流——”
第二个字出来的时候，幕布后面的影子全部停住了。
不是因为高音。
不是因为技巧。
是因为——这个声音，太对了。
二十六岁的嗓子，带着四十四年的阅历。那种沧桑感不是演出来的，是活出来的。
琴声和歌声交织在一起，在二十平米的试音室里回荡。
幕布后面，安静得连翻纸的声音都停了。