陈维正站在侧台。
幕布挡着他，台下看不见。
前面二十九个人，他全听了。不是刻意去听，是声音从墙那边漏过来，想不听都不行。
林利，稳。吕方，厚。
其他人——不提了。
但这些都不是他现在琢磨的事。
他现在琢磨的是：怎么让外面那帮快睡着的人，在半分钟之内全醒过来。
三个小时。二十九首歌。再好的耳朵也听麻了。
他低头看了一眼自己的手。
右手中指上有一块硬茧，写字写出来的。二十八万字，现在应该有四十多万字了吧，十多支圆珠笔，换来的勋章。
“值了。”
他活动了一下手指。
主持人在外面喊完了他的名字。掌声零零散散，跟施舍一样。
灯暗了。
舞台上就剩一架钢琴，一束追光。
陈维正迈步走出去。
追光砸在他身上。台下黑压压的，什么都看不清。
但他能感觉到——没人在乎他。
三十号，最后一个，垃圾时间。
这就对了。
期望越低，反差越大。
他走到钢琴前，没急着坐。
先转过头，朝评委席看了一眼。
然后笑了。
不是紧张的笑，不是讨好的笑。
是那种“你们可以抬起头来了”的笑。
黄占正把笔往桌上丢，看到这个笑，手顿了一下。
这小子什么意思？
陈维正转回去，坐下来。
琴凳有点矮，他调了一下。
手指搭上琴键。
闭眼。
然后——
落了下去。
---
第一个音出来。
观众席第三排，有个中年男人正打哈欠。嘴巴张到一半，定住了。
第二个音。第三个音。
前奏不是那种慢慢悠悠的铺垫。一上来就是旋律线，快、准，带着钩子。
像有人伸手在你耳朵边上打了个响指——别睡了，听着。
钢琴的声音在利舞台的音响里炸开。这琴不算好，调音也一般，但弹琴的人不一般。
他把每一个音都弹得干干净净，不拖泥带水，不故弄玄虚。
就是好听。
那种好听，不是技巧堆出来的。是骨头里带的。
观众席上，中排那个靠着椅背睡了半场的大叔醒了。不是被人推醒的，是被声音叫醒的。
他睁开眼，茫然地看了看舞台。
旁边的人也在看，表情跟他一样——这谁？
后排站着的那几个本来在小声聊天，现在不聊了。
前排有个姑娘把包攥在手里，攥得很紧，自己都没注意到。
评委席。
黄占转笔的手停了。
笔从指间滑出去，咚一声掉在桌面上。
他没捡。
顾加辉整理评分表的动作停了。抬头，眉毛往上挑了一下。
郑国蒋端着水杯忘了喝，也忘了放，就那么举着。
泰迪·罗兵坐直了，眼睛眯起来，整个人像只竖起耳朵的猫。
黎晓田没什么大动作。
他就是嘴角慢慢往上翘。
那个表情翻译过来就四个字——我就说吧。
前奏一共八个小节。
八个小节，利舞台从半死不活变成鸦雀无声。
二十九个人花三小时没做到的事，他用了不到二十秒。
黄占第一个开口。声音压得很低，但旁边四个人全听见了。
“这前奏……谁的曲子？”
没人答。
因为没人知道。
1983年的地球上，没有任何一个人听过这首歌。
除了弹琴那个。
---
前奏最后一个音落下。
安静了不到一秒。
陈维正的声音切进来。
“冷暖哪可休——”
顾加辉手里的笔掉了。
不是夸张，是真掉了，掉到地上弹了两下，滚到椅子底下去了。
他低头看了一眼笔，没弯腰捡。
耳朵舍不得。
那个声音——中低音区沉下去，不是年轻人该有的厚度。二十六岁的嗓子，四十四年的阅历。每个字都带着故事，像老酒，入口就知道年份不对。
“回头多少个秋——”
郑国蒋把水杯放下了。
水溅出来，洇湿了评分表的边角。他没发现，或者发现了也不在乎。
他盯着舞台上那个人。
“回头”配“秋”。
他写了一辈子词，好歌词见得多了，但这五个字摆在一块儿，干净。
黄占猛地前倾，两只手撑在桌上。
转过头，凑到黎晓田耳朵边，用气声问了一句。
“什么歌？我怎么没听过？”
黎晓田也用气声回。
“你没听过的歌多了，占叔。”
“我不是那个意思——”黄占急了，“这旋律，这编曲，不是市面上的东西。新歌？”
黎晓田点头。
“原创。”
“原创？”泰迪·罗兵从另一边探过来，“他自己写的？”
“词曲全是。”
黎晓田说这话的时候，带着一种忍了三个小时终于可以显摆的快感。
就好像一桌人吃了两小时的粥，他捂着盖子说“等等”，然后端出一盘龙虾。
泰迪·罗兵往后靠了一下。
他审美一向跟别人不在一条线上，别人觉得好的他未必买账。
但这首歌——
他找不到毛病。
不是没毛病。是他的注意力全被歌声牵走了，顾不上挑毛病。
顾加辉终于弯腰捡起了笔。
但他没写评分。
他在评分表的空白处飞快地记了几个音符。
他在扒谱。
港乐教父，《上海滩》《万水千山总是情》的缔造者，这会儿像个音乐学院的学生一样在课堂上偷抄老师的板书。
五个评委，五个反应。
但有一件事是一样的。
困意没了。
全没了。
三个小时积攒下来的疲惫、不耐烦、想收工的念头，被几句歌冲得干干净净。
台下观众席也是。
那个打哈欠的中年男人坐得笔直，嘴巴闭得紧紧的，生怕漏气出声打扰了台上。
后排那个睡过去又醒来的大叔，这会儿眼睛瞪得比谁都大。
陈维正的手指在琴键上走。
他没睁眼。
不需要看。几十年的肌肉记忆，闭着眼也不会按错一个键。
歌声继续往下走。
利舞台的灯光打在他侧脸上。棱角分明，干净利落。
八十七分魅力值加持下的那张脸，在追光里好看得不讲道理。
但没人在看他的脸。
所有人都在听。
黄占把那根一直没点着的烟从口袋里掏出来，又塞回去。掏出来，又塞回去。
手都不知道往哪放了。
他扭头看黎晓田。
黎晓田没看他。
黎晓田在看舞台。
眼镜片反着追光的光，看不清他的眼神。
但他嘴角的弧度说明了一切。
陈维正弹完了一段间奏，歌声再起。
这一段比前面更沉，更稳，像一个人站在山顶往下看，风刮过来也不动。
评委席上安静得离谱。
五支笔，没有一支在动。
不是不想写，是不舍得低头。
前面二十九个人的评分表写得密密麻麻，分数从六十到八十五，批注从“音准差”到“有潜力”，各种各样。
但第三十个人的那一栏，到现在还是空白。
不是没东西写。
是不知道该怎么写。
歌还没唱完。
他们已经开始怕了。
怕自己手里的笔，配不上台上那个声音。