钟楚洪趴在被子里，下巴搁在叠起来的枕头上，看着陈维正穿衣服。
他背对着她，从椅子上捞起t恤往头上套。肩胛骨随着抬手的动作撑开，腰线收下去，背肌的形状在晨光里清清楚楚。
八十七分魅力值养出来的身材，穿衣显瘦脱衣有肉，连穿个t恤都跟拍广告一样。
她把脸埋进枕头里，又抬起来。
头发炸成一团，眼角还有没擦干净的眼屎，嘴唇因为刚睡醒有点肿，t恤领口歪到了肩膀外面，露出大半个肩头和一截内衣带子。
整个人从脖子到脚趾都透着一股“我刚起床别看我”的狼狈劲儿，偏偏这种狼狈配上那张脸和那个身材——
怎么说呢。
性感的傻狍子。
就是那种明明可以靠脸吃三辈子饭，但本人完全没这个意识，还觉得自己今天头发好丑的类型。
然后眼神里透露出清澈的愚蠢。
她歪着头看陈维正把裤子穿好，系皮带，动作利索。
别人收到大公司的电话，恨不得跳起来。穿最贵的衣服，打最多的发蜡，提前半小时到公司门口候着。
他倒好。
穿完衣服往厨房走了。
钟楚洪从床上坐起来，被子滑到腰上。
“陈维正，你真的打算自己开公司？”
厨房传来水龙头哗哗的声音，混着锅碰灶台的响。
“当然啦，你要相信你男人。”
钟楚洪披着被子走到厨房门口，靠着门框。
“可是那些公司——宝丽金、EmI，条件应该很好吧？万一错过了……”
陈维正打了两个蛋进锅里，蛋白在热油里滋滋作响。
“红姑，我跟你讲个道理。”
他头也没回。
“机会跑不掉的。跑得掉的那些，都不叫机会，叫陷阱。”
锅铲翻了一下煎蛋。
“这四十七条留言，今天不回，明天还会来。明天不回，后天加价。等我拿了决赛冠军再回——价码翻三倍。”
他转过头，冲她晃了晃锅铲。
“做生意，永远不要在别人最想买的时候卖。要在他们快疯了的时候，慢慢聊。”
钟楚洪看着他。
这人围着围裙，手里举着锅铲，讲的话比那些穿西装的商人还老辣。
“你以前是不是做过生意？”
“没有。”陈维正把煎蛋铲进碗里，“我以前是个琴行老师，月薪八百。”
“……那你怎么懂这些？”
“书上看的。”
书上看的。
前世二十年制作人生涯，被甲方、唱片公司、经纪人轮番教做人，踩过的坑能填满维多利亚港——这些经验，确实算“书上看的”。
人生这本书。
钟楚洪没再问了。
她回卧室换衣服。今天有戏，洪金宝的动作场面，迟到要被骂。
出门的时候，她从门口的鞋柜上拿起call机看了一眼。
屏幕上的数字变成了52。
又多了五条。
她把call机放回去，回头看了一眼厨房里煮面的陈维正。
摇了摇头，笑着跟他吃完面就出门了。
---
邵氏影城，早上八点半。
钟楚洪到片场的时候，就觉得不对。
平时这个点，大家各忙各的。搬灯架的搬灯架，对词的对词，化妆师追着演员满场跑。
今天不一样。
好几个人站在片场入口附近，脖子伸着往门口看。
她一进门，四五道目光齐刷刷转过来。
场务小哥第一个跑过来。
这人平时跟她说话就是“红姑，你的位置在那边”、“红姑，导演叫你过去”，公事公办，多一个字都没有。
今天他跑过来的姿势就不对——小碎步，带风的那种。
“红姑！早啊！吃早餐没？”
他两只手背在身后，上半身微微前倾，活像餐厅里的服务生。
“我去给你买——肠粉还是粥？奶茶要不要？冰的热的？”
钟楚洪脚步顿了一下。
场务？给她买早餐？
她在这个剧组拍了快两个月了，别说场务，道具组的人跟她说话都是爱搭不理的。
“不用了，我吃过——”
话没说完，又有三四个人围上来。
灯光师老周凑过来，满脸堆笑：“红姑，你男朋友昨晚那个比赛，你去看了没有？”
化妆助理小敏挤进来：“红姑，陈生那首歌真是他自己写的？顾加辉说那是十年最佳？是真的假的？”
连搬道具的阿伟都放下手里的箱子跑过来：“红姑，我听人说五个评委全给他递了名片？真的假的？”
钟楚洪被围在中间。
她张了张嘴，一时间不知道该先回答哪个。
但她心里有句话在转——
陈维正，你又说中了。
他说过：“等我上了台，你在剧组的日子会好过很多。”
她当时还觉得他吹牛。
现在看来，这牛吹得挺准。
“红姑红姑，阿强昨晚去现场了！他看了全程！让他讲讲！”
人群自动让出一条道。
武行阿强被推到最前面。
这人一米七五，晒得黢黑，胳膊上的肌肉比大腿还粗。平时在片场是出了名的大嗓门，洪金宝拍动作戏的时候，他喊“Action”比导演还响。
现在他站在人群中间，两手叉腰，胸膛挺得老高。
那表情，不像在讲别人的事，像在讲自己当年怎么单挑十个混混。
“我跟你们讲！”
他开口就是最大音量。
“陈生坐到钢琴前面的时候，全场都在打哈欠——三个小时！二十九个人！你唱完我唱，我唱完他唱，谁不困？”
他往旁边一指：“我旁边坐着一个大叔，脑袋一点一点的，整个人往椅子底下出溜，再过三秒就要滑到地上去了！”
几个人笑了。
阿强没笑，他抬起一只手，打了个响指。
“结果！陈生第一个音出来——”
他顿了一下，扫了一圈所有人的脸。
“我跟你们讲，那感觉就像你半夜在家睡觉，有人忽然把一盆水泼你脸上——不是冷水！是冰水！整个利舞台，所有人的瞌睡虫，全跑了！”
旁边有人问：“有那么夸张？”
“夸张？”阿强瞪眼，“我还嫌自己说得不够夸张！你没在现场你不懂！那个前奏一出来，利舞台跟换了个地方一样！”
他双手比划着。
“那首歌叫《一生何求》，词曲全是他自己写的。顾加辉——你们知道顾加辉吧？《上海滩》！《万水千山总是情》！港乐教父！”
所有人点头。
“顾加辉当场说——这是他近十年来听过最好的原创作品！”
片场安静了两秒。
然后嗡地一声炸开了。
“顾加辉说的？！”
“原话？你确定？”
“我确定！”阿强拍着胸口，“我坐第七排！隔着评委席不到十米！顾加辉拿着话筒说的！全场都听见了！”
他越说越激动，唾沫星子飞出去好远。
“还有黄占！你们知道黄占这个人吧？那张嘴毒得能杀人！上一届冠军梅艳芳，他都没怎么夸——昨晚他当场从椅子上站起来鼓掌！”
“新秀大赛办了两届，你们见过评委站起来的吗？没有！黄占是头一个！”
他伸出五根手指，一根一根掰。
“顾加辉！黄占！黎晓田！郑国蒋！泰迪·罗兵！五个人，全给他递了名片！全部！一个不落！”
有人小声问：“那他是不是稳进决赛了？”
阿强白了那人一眼。
“稳进？你格局小了！评委那个态度——他拿冠军我都不意外！”
又有人问：“他真那么厉害？”
阿强脖子一梗：“你不是废话吗？五个大佬排着队给他递名片，我入行十二年，没见过这种场面！十二年！”
人群议论纷纷。
钟楚洪站在最外面，没插话。
她看着阿强手舞足蹈的样子，看着周围人脸上那种又震惊又羡慕的表情，心里有一种奇怪的感觉在往上冒。
不是骄傲。
比骄傲更暖。
是“那个人是我的”。
阿强还在讲。
“你们是没听到最后那个尾音——他在最后一句加了个降半音，整首歌的味道全变了！我一个粗人都听出来了，那不是唱歌，那是在跟你讲话！”
“讲什么？”
“讲人这一辈子到底图个什么。”阿强挠了挠头，“我说不清楚，但是我当时——”
他停了一下。
“我眼眶红了。”
一个练了十二年拳脚的武行，在片场一群人面前说自己眼眶红了。
没人笑他。
因为他说这话的时候，表情不像在演。
钟楚洪低下头，嘴角往上翘。