他的聲音有點沙啞，是剛才用力過猛了。
台下瞬間安靜下來，所有人都看著他。
“我從來沒想過，beyond會站在紅館的舞台上。”
他開口的第一句話，就讓現場的氣氛沉澱了下來。
“三年前，我們在土瓜灣一棟工業大廈，租了一間不到二十平米的排練室。牆上貼的吸音棉掉了一半，露出灰色的水泥底。地上全是煙頭、礦泉水瓶、寫滿了涂改痕跡的歌詞紙。”
“鼓皮是舊的， 片邊緣有豁口。音箱是二手的，第一天就燒了一個喇叭。我們四個人湊錢修，修完了繼續排。修不好就拿紙板糊上，糊上之後音色怪了，干脆改成一首新歌。”
“這些陳年舊賬，大家基本都在《正午日報》上看過……”
台下傳來一陣輕笑，但笑聲里帶著點酸楚。
是啊，他們都看過，報紙上專門給beyond開了個專欄，把他們的辛酸史寫了個底朝天。
“那時候我們出去演出，老板給一場兩百塊。四個人分，每人五十。五十塊，夠吃三天盒飯。有時候演完了老板賴賬，我們就在門口站著，等他把錢吐出來。他不吐，我們也沒辦法。第二天接著來。”
黃家強的頭低了下去，手不自覺地撥弄著貝斯的弦。
後面的葉世榮，手里緊緊攥著鼓槌，一動不動。
“後來有一天，正哥來找我們。他走進那間排練室，站在門口，說了一句話。他說……”
黃家駒頓了一下，像是在努力回憶那個改變命運的瞬間。
“他說，‘家駒，我听過你的歌，寫得好。我開了家唱片公司，想簽你。’”
他長長地出了一口氣。
“我當時以為他在開玩笑。我說，正哥，你別逗我了。我就一個地下樂隊的吉他手，連個正式鼓手都沒湊齊。你簽我？簽我干什麼？”
台下有人忍不住大喊︰“家駒，你好樣的！”
“家駒，我們撐你！”
零星的鼓勵聲，很快就連成了一片。
黃家駒笑了笑，眼里的水光更亮了。
“結果他說了一句話，我記到現在。他說，‘我不是找你演戲，我是找你做我的搭檔。你寫的東西，值得被拍出來。’”
他的聲音開始發抖。
“我這輩子，從來沒有人跟我說過這種話。”
台下安靜得可怕，連空調的出風聲都听得清清楚楚。
“後來正哥給我們寫了歌。《真的愛你》是他寫的，《喜歡你》是他寫的，《大地》是他寫的，《歲月無聲》也是他寫的。他把歌遞給我們的時候，說了一句話……”
“‘這是你們的歌，不是我陳維正的。編曲你們自己填，詞你們自己摳。’”
他轉頭，望向舞台側面的陰影里。
“我跟你們講，全香江沒有第二個老板會這麼做。別的老板是把歌給你，讓你唱，賺了錢分你一點。正哥是把歌給你，讓你改，讓你寫，讓你把自己放進歌里。然後賺了錢，五五分。”
“哈哈哈……”
台下爆出一陣善意的哄笑。
但笑完之後，很多人又悄悄抬手抹了抹眼楮。
誰不希望能遇到一個這樣的伯樂呢？
“所以今晚站在這里，我想跟正哥說一句話。”
黃家駒轉過身，完完全全地面對著側幕的方向。
一束追光心領神會地打了過去，照亮了那個靠在柱子上的人影。
陳維正還是那個姿勢，一只手插在褲兜里，另一只手夾著一根沒點的煙，靜靜地看著他。
“正哥。”
黃家駒的聲音很啞，帶著濃重的情感。
“你當初說，正午唱片是我們的家。摔了跟頭，受了委屈，回來。門給我們開著。”
他停頓了片刻，像是在積蓄力量。
“我信了。”
側幕里，陳維正沒有說話，但他默默地，把夾在指間的那根煙放了下來。
“以後不管beyond走到哪里，不管我們出了多少張專輯，不管別人怎麼說我們，我心里都有一個地方，是給正午留的。因為在我們什麼都沒有的時候，是正午第一個拉了我們一把。”
他轉回身，重新面對台下一萬兩千名觀眾。
“今晚這首歌，《真的愛你》，送給我媽。她今天沒來，但她在家看電視。媽，你听到了嗎？”
“嘩啦！”
掌聲如同炸雷一般響起，經久不息。
後面的黃家強再也忍不住，轉過身去，肩膀劇烈地抖動著，無聲地哭了。
葉世榮高高地把鼓槌舉向了天空。
黃家駒把吉他重新抱在懷里，卻沒有彈。
他只是站在那里，靜靜地看著台下這片為他瘋狂的人海。
沉默了足足三秒。
“最後一句話。”
他忽然笑了一下。
那個笑容，跟他平時在舞台上那種酷酷的樣子完全不同，很干淨，很純粹。
他用盡全力，對著話筒，喊出了一句誓言。
“正午，我�O永遠�章褚黃耄 br />
（正午，我們永遠在一起！）
“轟！”
一聲巨響，不是爆炸，也不是音響事故。
是全場一萬兩千人，在黃家駒喊出那句誓言後，用掌聲、跺腳聲和嘶吼聲，匯聚成的海嘯。
這片海嘯，直接把整個紅館的氣氛，推到了一個前所未有的頂點。
舞台側面，陳維正放下了手里那根自始至終都沒點燃的煙。
他臉上掛著笑，重新走回了舞台中央。
等他站定，台下的聲浪非但沒停，反而更高了。
陳維正也不說話，就那麼笑呵呵地看著台下，任由他們喊，任由他們叫。
他抬手，朝beyond四個人招了招。
黃家駒他們幾個還有點懵，互相看了一眼，但還是走到了陳維正身邊。
陳維正一把摟過黃家駒的肩膀，把話筒遞到他嘴邊，然後對著全場觀眾說︰
“你們知道beyond剛才這段話，在後台準備了多少遍嗎？”
全場瞬間安靜下來，所有人都豎起了耳朵，等著听內幕。
陳維正看著大家期待的表情，清了清嗓子，公布了答案。
“一遍都沒有。”
“噗嗤！”
台下第一排的梅艷芳最先沒忍住，直接笑了出來。