当天晚上，甘尼克斯走进了斯巴达克斯的帐篷。
不是一个人。他身后跟着三个凯尔特百夫长，都是跟了他两年多的老兵，脸上刻着刀疤，眼睛里烧着火。他们不像是来谈话的，更像是来最后通牒的。
斯巴达克斯坐在行军床上，断剑横在膝盖上。他没有擦剑，只是静静地坐在那里，像一块风化的岩石。他的眼睛布满了血丝，脸上的胡茬又长又密，看起来老了十岁。
甘尼克斯站在他面前，没有说话。
帐篷里的空气冷得像冰。
斯巴达克斯知道甘尼斯克想要什么，于是抬起头。“你们决定要离开？”
“是的，我们要自己走。”
“往哪儿走？”
甘尼克斯沉默了很久。“往北走。回高卢，回凯尔特，回日耳曼。回家。”
斯巴达克斯的手握紧了剑柄。“往北走是死路。庞培在那里。”
“我不信庞培在那里。”
“莉迪亚的信——”
“我不信那个女人的信！”甘尼克斯的声音突然炸开，像一记闷雷。他身后的百夫长们也躁动起来，有人在磨牙，有人在攥拳头。“她是个罗马人！罗马人什么时候帮过奴隶？也许这是克拉苏的计谋，骗我们往东走，往他的陷阱里跳！”
“你闭嘴！”斯巴达克斯猛地站起来，手中的短剑指向甘尼克斯的喉咙。“陈汉用命担保的女人，你凭什么污蔑她？”
甘尼克斯没有退。剑尖抵在他的喉结上，刺破了皮，一滴血顺着脖子流下来。他看着斯巴达克斯的眼睛，一字一句地说：“凭我死掉的几万个兄弟。”
帐篷里安静了。安静得能听到火盆里木炭崩裂的声音。
斯巴达克斯的手在发抖，剑尖在甘尼克斯的喉咙上划出一道浅浅的血痕。但他没有刺下去。
陈汉站在帐篷外面，听到这句话，心猛地一沉。他掀开门帘走了进去。
“甘尼克斯，你听我说——”
“我不听！”甘尼克斯转过身，瞪着陈汉。“你总是有办法，总是有主意。从角斗士学校开始，你就一直在出主意。火药、钢剑、闪光粉、石灰罐、指南针——你他妈什么都能造出来。可结果呢？我们死了多少人？克雷斯死了，卡斯图斯死了，他们两万三千个兄弟死了！我们更多的兄弟也死了。你的那些东西，救了多少人？”
陈汉的脸白了。他想反驳，但他张不开嘴。因为甘尼克斯说的，有一部分是真的。
斯巴达克斯放下了剑。“够了。”
“不够！”甘尼克斯的眼睛红了。
“斯巴达克斯，我跟了你两年。从卡普亚到维苏威，从维苏威到图里伊，从图里伊到阿尔卑斯，从阿尔卑斯又回到这里。你说往东，我就往东；你说往西，我就往西；你说渡海，我就渡海。我死了那么多兄弟，我答应过他们带他们回家，我一个都没有带回去！”
他的声音开始发抖。
“现在，我的兄弟们想回家了。他们不想去什么希腊，不想再渡海，不想再死在异乡的土地上。他们想回高卢，想回日耳曼，想回凯尔特，想回到他们出生的地方。你告诉我，我有什么理由拦他们？”
斯巴达克斯的拳头握紧了。“你以为我不想让他们回家吗？你以为我不难过吗？克雷斯是我的兄弟，卡斯图斯是我的兄弟，那些死去的每一个人，都是我的兄弟！”
“那你为什么还要往东走？去希腊？渡海？上次渡海我们死了多少人，你忘了吗？”
“我没忘！”
“那你为什么还要再试一次？！”
“因为我没有别的选择了！”斯巴达克斯的声音突然大了起来，震得帐篷都在抖。“往北走是死路，往南走是大海，往西走是克拉苏的壕沟，往东走——至少还有一线希望！希腊有粮食，有奴隶，而且现在罗马人防御薄弱。只要我们到了希腊，就能重整旗鼓，就能杀回来！”
“那是你的希望，不是我的。”甘尼克斯的声音很低，但很坚定。“我的希望在北边。在我的家乡。在我的族人身上。”
两个人对视着，帐篷里的空气像要炸开。
陈汉站在中间，手心全是汗。他知道，这不是战术问题，不是战略问题，是信仰问题。两个人都没有错，但他们选择了不同的路。他必须做最后一次努力。
“甘尼克斯。”陈汉的声音很轻。“我给你讲个故事。”
甘尼克斯看着他。
“在中国，很久以前，有一个将军，叫石达开。他带着他的军队打了十几年的仗，从南方打到北方，从北方打到西方，走了几万里路。后来他的军队被打散了，他带着几千人逃到了一条大河边。河上没有桥，没有船，后面是追兵。他被困住了。”
甘尼克斯的呼吸急促起来。
“他可以选择过河，也可以选择不过河。但他选了一条路——他投降了。敌人答应不杀他的士兵。但等他投降之后，敌人把所有的士兵都杀了。一个不留。”
“他自己呢？”
“被杀了。凌迟处死——就是一刀一刀割肉，割到死。”
甘尼克斯的脸白了。
陈汉看着他的眼睛。“石达开不是坏人。他只是太累了。累到不想再打了。累到愿意相信敌人的承诺。甘尼克斯，你不是石达开。但你走的那条路，和他走的那条路，是一样的。北边有阿尔卑斯山，有雷蒂人，有庞培的军队。你觉得，你能走得过去吗？”
甘尼克斯沉默了很久。他的嘴唇在发抖，眼眶里有什么东西在打转。但他咬了咬牙。
“走不过去，也要走。因为那是回家的路。”
陈汉的心沉到了谷底。他知道，他拦不住了。
斯巴达克斯放下剑，站起来。他走到甘尼克斯面前，两个男人面对面站着，中间只隔了一步。甘尼克斯比他高半个头，但此刻他的肩膀塌着，像矮了一截。
“你想走，就走吧。”斯巴达克斯的声音很平静，但每个字都像锤子一样砸下来。“我不拦你。”
甘尼克斯愣了一下。“你——你不拦我？”
“不拦。”
“你不恨我？”
斯巴达克斯摇头。“不恨。我只是难过。”
甘尼克斯的眼泪终于流了下来。
他张开双臂，抱住了斯巴达克斯。两个角斗士，两个从死人堆里爬出来的兄弟，紧紧抱在一起。
一个色雷斯人，一个高卢人，在异乡的土地上，在罗马人的刀锋下，用尽全力拥抱对方。
“兄弟，保重。”斯巴达克斯说。他的声音沙哑，像砂纸擦过铁皮。
甘尼克斯哭着说：“如果有来生，我们还在一个训练场上打架。”
斯巴达克斯拍了拍他的后背。“走吧。趁天还没亮，趁罗马人还没来。”
甘尼克斯松开手，退后一步。他看着斯巴达克斯的脸，想把这张脸刻进脑子里。然后他转身，走了出去。他没有回头。他不敢回头。
斯巴达克斯站在原地，看着甘尼克斯的背影消失在帐篷门口。他的手垂在身侧，握成拳头，指节发白。
陈汉站在旁边，没有说话。
“他走得出去吗？”斯巴达克斯问。
陈汉沉默了很久。“也许吧。但那是他自己选的路。”
斯巴达克斯没有说话。他坐回行军床上，拿起短剑，继续擦。一下，一下，一下。
他的手在发抖，但剑刃上的缺口不会因为他的发抖而消失。就像那些死去的人，不会因为他的悲伤而复活。
那天夜里，甘尼克斯召集了所有凯尔特、高卢人和日耳曼的百夫长。
“我们要走了。”他说。“往北走。回家。”
没有人说话。没有人欢呼。没有人问为什么。他们只是默默地站起来，默默地收拾武器，默默地走向自己的队伍。
一万两千人，都是最精锐的。他们牵着瘦得皮包骨的骡子和驴子，背着残缺不全的武器，穿着破烂不堪的盔甲。但他们还站着。他们没有倒下。
陈汉站在营地边缘，看着那些正在集结的队伍。艾力冈站在他旁边，双手抱胸，脸上没有表情。
“你不跟他们走？”陈汉问。
艾力冈摇头。“我是日耳曼人，但上次跟着克雷斯离开，让我知道，其实我的家不在那里。我的家，在斯巴达克斯和你身边。”
陈汉看着他，眼眶红了。“你不怕死？”
“怕。但我更怕一个人活着。”
纳西尔也走了过来，手里还捧着那只送信的鸽子。“总参谋长，我也不走。你去哪儿，我去哪儿。”
陈汉拍了拍他们的肩膀，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他只是点了点头。
甘尼克斯骑在一匹瘦骡子上，走在队伍最前面。他的腿伤还没好，每颠一下都疼得他龇牙咧嘴，但他没有下来。他转身，看了一眼营地。看了一眼那些还在睡觉的士兵，看了一眼那些升起的炊烟，看了一眼斯巴达克斯的帐篷。
他的嘴唇动了动，像是在说什么。但没有人能听到。
“走！”他喊道。
队伍开始移动。一万两千人，排成一条长长的、蜿蜒的队列，向北走去。没有旗帜，没有号角，没有人说话。只有脚步声，沙沙的，像秋天的落叶被风吹过地面。
斯巴达克斯从帐篷里走出来，站在陈汉旁边。他看着那些远去的背影，手里握着那把断剑，指节发白。
“他会死吗？”斯巴达克斯又问了一遍。
陈汉没有回答。他看着那些越来越小的背影，心里想着石达开，想着大渡河，想着那些被凌迟处死的士兵。他不知道甘尼克斯能不能走到高卢。他只知道，甘尼克斯选择了自己的路。
“希望不会。”陈汉说。“希望他能走出去。”
斯巴达克斯没有说话。他转过身，走回了营地。
陈汉一个人站在那里，看着甘尼克斯的队伍越来越远，越来越小，最后消失在晨雾里。北方的天空开始发白，新的一天开始了。
但他知道，对于甘尼克斯来说，最艰难的路，才刚刚开始。
身后，营地里传来斯巴达克斯的声音：“所有人集合！往东走！去布林迪西！去希腊！”
声音沙哑，但很坚定。
陈汉闭上眼睛。往东走。去布林迪西。去希腊。他知道，那是另一条死路。但他还是要走。因为那是斯巴达克斯选择的路。
他转身，走回了营地。
笔记本在怀里硌着他的胸口。他掏出来，翻开最后一页，写下一行字：
“公元前71年，一月二十三日。莉迪亚情报：庞培封锁阿尔卑斯山，克拉苏对两个军团执行十一抽杀律，杀八百多人。改道东进布林迪西。甘尼克斯反对，率一万两千人北撤。艾力冈、纳西尔留下。剩余不到三万人。钢剑不足一百五十柄。粮食全无。但还活着。”
他合上笔记本，塞进怀里。
风从北边吹来，冷得刺骨。他裹紧了斗篷，一步一步地走向斯巴达克斯的帐篷。
身后，甘尼克斯的队伍已经看不见了。
只有风，还在呜呜地吹。