布林迪西的烽火熄灭后的第三天，起义军向南撤退。
说是撤退，其实更像是溃逃。两万八千人——不，从布林迪西到阿普利亚的路上，又有人倒下了。不是战死的，是病死的、饿死的、累死的。
女人抱着孩子走在队伍后面，孩子饿得哭不出声，只是张着嘴，像一条被扔上岸的鱼。
老人拄着树枝，走三步歇一步，歇下就再也站不起来。
陈汉走在中军，骡子早就杀了充饥，他拄着一根木棍，左肩的伤口还在流脓。
他没有药了，又一直在赶路，根本没办法对伤口进行医治。
伤口的疼痛，让他对这次古罗马的穿越之旅感到绝望。
他再也没有之前要用超越2000年的知识改变历史进程的豪情了。
“总参谋长，还有多远？”纳西尔的声音响起，异常沙哑，嘴唇干裂出血。
“不知道。”陈汉没有抬头。“走到哪儿算哪儿。”
希拉河在阿普利亚南部的平原上蜿蜒，河水很浅，最深处不过膝盖。
河两岸是大片的荒地，长满了枯黄的野草和荆棘。
北岸有一道缓坡，坡上散落着几棵歪脖子松树。
南岸是一片沼泽，水面上漂着绿色的浮萍，散发着腐烂的气味。
克拉苏选择了这里。
他的六个整编军团——他把原来的八个军团重新整编为超额的六大军团，共有近四万名罗马士兵，已经在北岸扎下了大营。营帐整齐排列，壕沟深宽各两米，木栅栏上插着削尖的木桩。哨塔每隔百步一座，塔上驻守着弓箭手。营地里灯火通明，炊烟袅袅，士兵们在吃晚饭，烤面包的香味随风飘过河来。
陈汉站在南岸的高地上，用望远镜看着对面的罗马军营。他的手在发抖，不是因为冷，是因为饿，更因为绝望。
“四万人。”他放下望远镜。“他们的四万，比我们的两万多，战力强十倍。”
斯巴达克斯站在他旁边，没有说话。他的断剑插在腰间，剑刃上的缺口在月光下闪着暗淡的光。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有火——不是希望的火，是绝望的火。
“粮食呢？”斯巴达克斯问。
陈汉转头，看向艾萨克。犹太商人站在后面，手里抱着账本，账本被血和泥水浸得皱皱巴巴，字迹模糊不清。
艾萨克翻开最后一页，声音干涩：“虽然沿途抢了一些，但即便按照最低配给，也最多只够三天。每人每天一把麦子，掺三倍野菜，熬成粥。三天之后，什么都没有了。”
“马呢？”
“没有马了。最后一匹也在两天前杀了。”
“武器呢？”
陈汉接过话。“钢剑不足四十柄。其他的，都是木杆矛、石斧、草绳编的盾牌。能打仗的，不到八千人。剩下的两万，是女人、孩子、老人、伤员。”
斯巴达克斯沉默了。
陈汉看着他。“最多撑三天。”
斯巴达克斯抬起头，看着对面灯火通明的罗马军营。克拉苏的帅旗在夜风中猎猎作响，旗杆下站着十几个披着深红色斗篷的将领。他们也在看这边，看这片黑暗的、死寂的、绝望的营地。
“最后三天。”斯巴达克斯的声音很平静。“我们要打到最后一个，争取多杀罗马人。”
那天夜里，营地死寂。
不是安静的寂，是死亡的寂。没有人说话，没有人唱歌，没有人笑。篝火半死不活地燃着，火光映在一张张枯黄的脸上，像蜡像馆里的假人。
士兵们坐在篝火旁边，磨剑。
不是钢剑，是那些普通的铁剑、木杆矛、石斧。他们把石头在磨刀石上蹭来蹭去，发出“刺啦、刺啦”的声音，像蛇在爬行。
有人磨着磨着就停下了，看着手中的剑发呆。剑刃上全是缺口，磨不平了。就像他们的人生，也磨不平了。
有人写信。
一个高卢老兵，四十多岁，满脸刀疤，手里拿着一张纸——其实是树皮，用木炭在上面写字。他写了擦，擦了写，写了又擦。旁边的年轻士兵问他：“你在写什么？”
“给我女人的信。”老兵的声音沙哑。“告诉她，我回不去了。让她改嫁。”
“她看得懂吗？你告诉过我她不识字。”
老兵愣了一下，然后把树皮扔进火里。“那就不写了。”
树皮在火里卷曲、发黑、化为灰烬。老兵看着那些灰烬，眼泪流了下来。
有人抱着家人哭泣。
一个女人——从卡普亚就跟他们一路走来的，怀里抱着一个两岁的孩子。孩子瘦得皮包骨，眼睛大得吓人，已经三天没有哭过了。不是不哭，是没有力气哭。女人抱着孩子，轻轻摇晃，嘴里哼着不知名的歌谣。哼着哼着，声音就变成了哭声。
“不哭。”她对孩子说。“不哭。妈妈在。”
孩子没有回答。他已经睡着了。也许不会再醒来。
陈汉一个人坐在帐篷里，面前摊着笔记本。
笔记本快写满了。从穿越开始，他断断续续地记录在古罗马的故事，很多一场战斗、很多次死亡、很多个名字，他都记了下来。巴尔卡、瓦罗、克雷斯、卡斯图斯、甘尼克斯、斯杜斯……那些死去的人，那些再也回不来的人。现在，笔记本只剩最后一页空着了。
他翻到空白页，拿起铅笔。
手在发抖。不是因为冷，是因为他知道，这可能是他最后一次写字了。
“莉迪亚：”
他写下这个名字，停了一下。铅笔尖戳在纸上，留下一个黑点。他不知道该写什么。千言万语堵在喉咙里，像一块石头。
“你收到这封信的时候，也许我已经不在了。不要等我。替我把更多的玫瑰种到罗马去。替我把玫瑰连锁妓院开下去。替我活着。”
他停了很久。
“认识你，是我这辈子最幸运的事。在角斗士学校的时候，我以为我会死在那里。但你给了我活下去的理由。你的信，你的鸽子，你的那些用红墨水画的玫瑰，是我在黑夜里唯一的光。”
铅笔尖在纸上颤抖。
“对不起，我不能回去找你了。对不起，我答应过你的事，没有做到。对不起，让你等了这么久。”
他闭上眼睛，又睁开。
“但我不后悔。不后悔穿越到这个时代，不后悔遇到斯巴达克斯，不后悔认识你。如果还有来生，我还会来。还希望遇见你。”
“陈汉。”
他把纸撕下折好，塞进铜管，拧紧盖子。
纳西尔站在帐篷门口，手里捧着一只灰白色的鸽子。鸽子的腿上绑着一个小小的铜环，那是莉迪亚的标记。
“总参谋长，这是最后一只鸽子了。”纳西尔的声音很轻。“其他鸽子，都死了。”
陈汉接过鸽子，摸着它的头。鸽子咕咕叫，啄他的手。
“飞吧。”他把铜管绑在鸽腿上。“飞回她身边。”
他走到帐篷外面，把鸽子抛向天空。鸽子扑棱着翅膀，在夜空中盘旋了一圈，然后向北方飞去。越飞越高，越飞越远，变成一个小点，消失在繁星之间。
陈汉站在那里，看着鸽子消失的方向，看了很久。
斯巴达克斯走过来，站在他旁边。
“她会收到吗？”斯巴达克斯问。
陈汉沉默了很久。“不知道。也许会被罗马人的弓箭射下来，也许会被老鹰叼走，也许会迷路。但至少，我写了。至少，她知道了。”
斯巴达克斯没有说话。他抬起头，看着天上的星星。星星很多，很亮，像无数双眼睛，看着这片被血浸透的土地。
“玛尔西娅也给我写了信。”斯巴达克斯突然说。
陈汉转头看他。
“不是信。是几句话。她说，‘你在哪里，哪里就是家。’”
陈汉的心揪了一下。霸王别姬。英雄末路，美人殉情。他想起了项羽，想起了虞姬。两千年前的东方，两千年后的西方，同样的悲剧，同样的绝望。
“你不会死的。”陈汉说。
斯巴达克斯笑了。“你不信。”
“不信。”
“我也不信。”斯巴达克斯拍了拍他的肩膀。“但死，也要死得像个人。”
他转身，走回了帐篷。
陈汉一个人站在河边，看着对岸的罗马军营。灯火通明，号角声声。克拉苏在等。等他们饿死，等他们投降，等他们自己崩溃。
但他不知道，斯巴达克斯不会投降。
陈汉从怀里掏出笔记本，已经没有空白页了，他翻到笔记本的背面，在空白处写下：
“公元前71年，三月。希拉河畔。克拉苏在北岸，四万人。我们不到三万人，能战者八千。粮食三天。钢剑四十柄。今夜，我给莉迪亚写了最后一封信。明天，我们去打仗。不是去送死。是去活着。活着的，替死了的，活着。”
他合上笔记本，塞进怀里。
风从河面上吹来，带着对岸烤面包的香味。陈汉的胃在抽搐，但他没有回头。他走回帐篷，躺下，闭上眼睛。
明天，太阳还会升起。
明天，他们还要打仗。
明天，也许就是最后一天。
但他不怕了。因为他已经把该说的话，说完了。