瓦列里走後，病房里安靜了片刻。
窗外的夜色已經完全沉下來，莫斯科的街燈在窗簾縫隙間投下一道細細的橘黃色光線。
斯維特蘭娜把普希金詩集合起來放在床頭櫃上，站起來走到窗邊把窗簾拉嚴，又走回來在床邊坐下，拿起剛才的茶杯喝了口已經涼透的紅茶。
雅科夫靠在枕頭上，側過頭看著妹妹。
病房里光線柔和，他那雙剛從勞動營里撿回來的眼楮在燈光下顯得格外明亮。
他看著斯維特蘭娜把茶杯放下，又拿起普希金詩選翻了翻，然後又放下，手指在裙擺上輕輕捏著。
這是她從小到大的習慣，每次有心事的時候就會這樣。
“斯維特蘭娜。”雅科夫的聲音還是沙啞的，但語氣里帶著一絲只有兄長才有的打趣意味:“你喜歡瓦列里同志。”
斯維特蘭娜的手指在裙擺上停住了，抬起頭看著哥哥，臉上浮起一層淡淡的紅暈，但沒有否認，她沉默了幾秒鐘，然後坦然地迎上了雅科夫的目光。
“是的，他不一樣，我從來沒見過如此大膽的男人。”
“他跟所有我見過的人都不一樣。他說話的時候眼楮看著你，是真正在看著你，不是那種禮貌性的點頭微笑，他跟爸爸說話的時候也從來不怕，但又不傲慢，怎麼說呢，那種氣質，就是…就是很穩。”
“非要打比喻的話，就是像一棵樹，我跟他說我寫了短篇小說，他說他會認真讀，還能給我回信，要知道，瓦列里可是副總參謀長，忙成那樣，還記得一個小姑娘的短篇小說。”
“那次午餐我坐他對面，他把面包撕成小塊蘸著紅菜湯，一邊吃一邊听爸爸批評後勤補給，後來爸爸有事走了，吃完以後他把盤子推開，跟我講了一個叫西游記的故事，真的很惹人入勝，講完後還說，斯維特蘭娜同志，希望這些素材能讓你的小說更有靈感。”她笑了一下，笑意從唇邊一閃就縮了回去:“還有還有……”
雅科夫靜靜地听著，沒有打斷她。
等她說完了，他才輕輕笑了笑，眼角的細紋在燈光下顯得格外柔和。
“他有冬妮婭了，親愛的，我听爸爸說過，他們倆從1941年開始就在一起，他們的感情很好，冬妮婭同志是陪著瓦列里從最開始一路走過來的，你也知道，他是那種在帳篷里昏倒都不肯讓別人替他操心的直性子。”
斯維特蘭娜把普希金詩選拿起來又放下，手指在封面上輕輕劃著。
“那又怎樣呢？古代偉大的人本來就可以有很多伴侶，亞歷山大大帝，凱撒，彼得大帝，他們哪一個不是這樣？偉大的靈魂需要很多愛才能滋養。”
“你這套理論，”雅科夫靠在枕頭上，眼楮里的笑意越來越深:“是上個月讀了普希金傳記以後自己編出來的吧。”
“不是編的，是有歷史依據的。”斯維特蘭娜把下巴微微揚起，努力做出一副認真的樣子，但嘴角已經忍不住彎了起來。
“斯維特蘭娜，瓦列里同志是很優秀的人，他的品格，才能，對國家的貢獻，都無可挑剔。
但他這個人在這方面的反應比你想象的要遲鈍得多。”
“他大概到現在都沒看出來你的心思，以為你是真的只想讓他讀你的小說。”他伸出手摸了摸妹妹的頭，那只瘦得只剩下骨頭的手輕輕落在她的頭發上，停在上面片刻:“而且你也知道，他和冬妮婭已經……”
“我知道。”斯維特蘭娜握住哥哥的手，把那只冰冷的手貼在自己臉頰上，用體溫替他暖著:“我只是仰慕人家嘛，這又沒什麼不好，能在一個人身上看到自己向往的品質，本身不就是一件很好的事嗎？你放心啦，哥哥。”
雅科夫看著妹妹，輕輕捏了捏她的手，語氣又變回了兄妹之間那種半開玩笑的溫柔︰“行，你說到做到就行，下次瓦列里同志來醫院看我，我要不要幫你提前畫個眉？”
“雅科夫•約瑟福維奇•朱加什維利，你要是再說一句，我就把你床頭的隻果全換成胡蘿卜，因為胡蘿卜對視力好，特別適合剛從集中營出來的人。”
雅科夫笑了，笑得咳嗽了兩聲，斯維特蘭娜連忙把水端給他。
窗外，莫斯科的夜色如同一塊柔軟的深藍色天鵝絨，把克里姆林宮的燈火和醫院的白色病房都裹在同一個安靜的懷抱里。
與此同時，瓦列里的吉斯轎車正沿著莫斯科河岸的公路朝城東方向駛去。
他沒有回克里姆林宮，也沒有回自己的宿舍，而是讓司機開往莫斯科東郊一處普通的居民區。
那片居民區是由幾棟五層紅磚樓組成的，樓與樓之間的空地上種著幾棵白樺樹，樹下有幾個用舊輪胎做的秋千。這里住的都是退役軍人及其家屬，是1943年瓦列里親筆批示劃撥專項經費建造的。
車子停在其中一棟樓的門口。
瓦列里下了車，讓司機先回去，然後獨自走上三樓，敲響了一扇刷著淡藍色油漆的木門。
門開了。
開門的是一個快五十出頭的中年男人，身材敦實，穿著一件洗得發白的軍用汗衫和一條深色便褲，有些坡腳，他的頭發剃得很短，國字臉上有兩道深深的法令紋。
他左手扶著門框，右手提著一瓶已經開了蓋的伏特加，看到門口站著的瓦列里，先是愣了一下，然後咧嘴笑了。
“瓦列里！你小子總算是來了！我還以為你當上副總參謀長以後就把我們這些老家伙給忘了！”已經修養完畢的安東一把抓住瓦列里的胳膊，把他拽進屋里:“快進來，快進來，外面蚊子多，你看我給你準備了什麼，正宗的斯米爾諾夫伏特加，今年新出的批次，不是戰前那些兌了工業酒精的爛貨。這瓶酒我藏了整整兩個月，就等你來開。”
瓦列里被他拽進屋里，笑著拍了拍他的肩膀︰“安東，你這嗓門比當年還大。樓下的鄰居沒投訴你？”
“投訴個屁，樓下住的也是我手底下的老兵，這小子在撤退時被炮彈嚇成了結巴，多虧跟我聊天，現在說話利索多了，他媳婦說他還拿了個朗誦比賽的二等獎。”安東大笑著把瓦列里按在椅子上，轉身從廚房里端出幾碟小菜，擺在桌上，又拿來兩個搪瓷缸子，各倒了半缸子伏特加，然後把那只有些坡腳的腿搭在椅子邊，自己也坐下來。