“你嫂子帶著孩子回娘家了，明天才回來。今天這屋里就咱倆，敞開了喝，敞開了聊。”
瓦列里端起搪瓷缸子跟安東踫了一下，仰頭喝了一口，伏特加辛辣的酒勁從喉嚨一路燒到胃里，跟他在斯莫爾尼宮喝過的那些白蘭地和格魯吉亞紅酒完全不同，伏特加就該配搪瓷缸子，這是明斯克二連的規矩。
“腿怎麼樣了？”
“就那樣被，陰天下雨的時候疼得厲害，走路一天走多了也磨得難受，走幾步就得停下來重新調整皮帶，但至少我還能走路。”安東拍了拍那只坡腳不好使的腿，抬起眼看著瓦列里:“庫爾斯克那次，那迫擊炮浪把我整個人從散兵坑里翻出去，耳朵流了好一會兒的血，當時我就想，完了，這輩子就到這兒了，暈過去後醒了發現自己還活著，四肢都還在，我們還勝利了，那就值。”
“嗯，你能活下來就好，命真大”瓦列里端起搪瓷缸子又喝了一口:“現在的新兵訓練怎麼樣？現在後方新兵補充量大，听說你帶的那批新兵里有幾個好苗子。”
“好苗子？”安東一拍桌子:“瓦列里，我跟你講，現在這幫小子素質比你當年帶的那些兵強多了。我教他們怎麼在戰壕里裝死騙過德軍哨兵，怎麼在泥巴地里快速挖散兵坑，怎麼拼刺刀的時候先用靴子踢對方的膝蓋。”
“他們都學的很快，在後方的訓練很充足。”
“還記得，有一回一個胖墩墩的小伙子問我，安東教官，你這個坡腳是榮譽嗎？我說不是榮譽，是他媽運氣不好。”
“後來他說他想在新兵結業時掛上勛章。我說你放心，按我教的練，你能掛上，這小子現在每次戰術演練都跑第一，俯臥撐能做幾十個，對了，你知道嗎，前幾天新兵訓練營來了個視察的少將，看中了我這套基礎訓練法，說要推廣到其他訓練基地去。”
“少將？哪個少將？”瓦列里問。
“忘了名字，反正挺年輕的，看起來比你還小兩歲，戴副眼鏡，說話斯斯文文的，但看人很準。他站在訓練場邊上看了我半個小時，然後問我，少校同志，您的訓練方法是怎麼總結出來的？，我說這不是總結出來的，是被打出來的。”
“每一仗我都挨過打，每一次挨打以後我就拿鉛筆在本子上記一句，下次再這麼干就是送死。”
安東把手從桌上抬起來，指了指自己的太陽穴笑了笑:“我這總結法沒寫在紙上，不是紙做的，都在我的腦袋里，前面這幫學員將來上了戰場，誰挨的炮彈少，誰就是好教官。”
瓦列里端起搪瓷缸子跟安東踫了一下，沒有說話。安東喝了一口，把缸子放下。
“瓦列里，我這條腿是在庫爾斯克傷的，我從來不覺得虧，我在明斯克認識你的時候，你是我這輩子見過最聰明的人，但那時候你還是個連的基層指揮員。”
“現在你是副總參謀長，管著幾個方面軍。你做的那些事，我們這些家伙在報紙上看到了，在收音機里听到了，芬蘭投降了，波瀾解放了，巴爾干也快打完了，我們都替你高興。”安東抬起眼楮看著他:“你做的很不錯，這個該死的戰爭終于要結束了。”
“是啊，這場該死的戰爭終于要結束了。”
瓦列里放下搪瓷缸子感嘆道。
窗外的夜風穿過白樺樹葉，發出沙沙的聲響。他的回憶又猶如海浪般涌來。
明斯克撤退，二連從陣地上撤下來的時候，全連不到一百人，活著走過別列津納河的只有不足一半，許多陣亡名單是他在油燈下面一筆一劃手寫的，那些名字在他腦子里刻了三年，一個都沒忘。
“又想以前了？”
按動的聲音打破了瓦列里的回憶。
“嗯，是，我又想到以前了。”瓦列里似在感嘆的說道。
“別想太多，後方你就放心交給我吧，這幫新兵我要好好練，讓他們活下來，少死一個，將來就多一個人回家種地，娶媳婦，生孩子。少死一個，你將來在克里姆林宮里也不用半夜對著陣亡名單發愁。”安東把搪瓷缸子端起來又喝了一口，拿手掌擦了擦嘴，看著瓦列里！“你現在這個大計劃我知道，前線已經到處有命令，不準搶平民，不準殺俘虜，違者軍法處置。”
“我听了以後很解氣。那時候我在廣播里听到這些命令的內容，正好是那天下午剛在訓練場上踢了兩個在集市上跟當地人起沖突的新兵。我告訴他們，你們在戰場上沖得再猛也只是半個兵，剩下半個兵是要用腦子管住手的。”
“現在你看，連瓦列里同志都替你們把規矩寫成了白紙黑字，還敢說‘不關我事’？”他說到這里停下來指了指自己，繼續道:“我現在腿瘸了不能上戰場，但我能替你訓練新兵。每多訓練一個好兵，前線壓力就輕一點。”
“安東，你做的比很多人都多。”瓦列里放下搪瓷缸看著他說道。
“你現在把新兵教會了怎麼正確架設機槍，怎麼按標準流程清理彈膛，怎麼在沖鋒時保持散兵線間距，將來他們上前線，傷亡就會比前幾年的那批人少得多。”
“我們打了三年仗，死了太多不該死的人。許多都是因為戰術落後，更有些是因為訓練不夠，你在這里每教好一個新兵，就等于在戰場上救了一條命，你們在後方的訓練也很重要。”
瓦列里說到這里又想到一個傳世名言。
前線只需要作戰就夠了，後方需要考慮的可就多了。
後來說出這句話的人成為了神秘寫信女。
安東端起缸子喝了一口，把空缸子放在桌上，拿手指背蹭了一下嘴角。酒精的余勁把他的話匣子又打開了一層︰“你走以後有個叫米哈伊爾.馬什麼莫維奇.謝利沙的宣傳部的來找過我。”
“他說想寫一篇報道，題目叫什麼《從戰士到教官》。我說你有這功夫不如去采訪那些還在前線的人，他說那些人也會采訪，但他想寫寫後方，我說後方沒什麼好寫的，我就是個瘸子教練。他說你覺得後方不重要嗎？我說你這句話不要用這種腔調問，老子從來沒覺得後方不重要，當時差點氣到我。”