瓦列里笑著搖了下頭，從衣帽架上取下睡衣披上，推門走進廚房。
阿爾巴特街的公寓廚房不大，煤氣灶是戰前的老型號，點火要用火柴。他劃了根火柴湊近灶眼，藍黃色的火焰呼地竄起來，舔著鑄鐵平底鍋的鍋底。他從冰箱里取出四個雞蛋。
冰箱是去年貝利亞送的喬遷禮物，美國貨，通用電氣公司1942年的型號，外殼上還貼著一張泛黃的貨運標簽。
他把雞蛋打在碗里，用筷子攪散，加了小半勺鹽和幾滴涼水。
鍋里的油熱了，蛋液倒進去發出滋啦一聲，邊緣迅速泛起金黃。
他用鏟子輕輕推著蛋液，讓它們在鍋底均勻鋪開，動作不急不慢，像是在給一份作戰計劃做最後的修訂。
廚房門口傳來拖鞋踩在木地板上的啪嗒聲。
冬妮婭披著他的軍服外套走進來，外套太大，袖口挽了兩圈，下擺垂到她膝蓋彎，走起路來像披著一件斗篷。
她走到他身後，雙手環住他的腰，把臉貼在他的後背上，隔著一層薄薄的睡衣布料，他能感覺到她臉頰的溫度。
冬妮婭往里深深嗅了嗅，發出一聲滿足的贊嘆。他在她手臂的環繞中把煎蛋翻了個面，又往鍋里丟了幾片切好的黑面包，讓面包在鍋邊烤出焦脆的邊緣，然後關掉火，把煎蛋和烤面包盛進兩個盤子里。
冬妮婭從他身後探出腦袋看了看，滿意地點點頭，松開手去拿茶杯。
她把昨晚剩下的紅茶重新煮開，倒進兩只搪瓷杯里，又往瓦列里的杯子里多加了一勺蜂蜜。
窗外的陽光已經完全鋪滿了廚房的窗台，那盆天竺葵的紅花在晨風中輕輕點頭。兩個人面對面坐在小餐桌旁，膝蓋在桌下偶爾踫在一起，誰也不躲。
“今天有什麼安排？”冬妮婭咬了一口烤面包，含糊地問。
“上午去一趟辦公室，有些文件要簽。中午回來陪你，下午……”瓦列里想了想:“下午沒什麼事，可以去書店看看，听說最近新出了一本小說集。”
“是《戰後》那本嗎？我在報紙上看到過書評。”冬妮婭端起茶杯吹了吹熱氣，眼楮在杯沿上方亮晶晶地看著他:“那你中午想吃什麼？我去市場買，中午做給你吃。”
“你做什麼我吃什麼。”
“敷衍。”她在桌子底下踢了他一下，力道輕得像撓癢，布拖鞋的鞋尖蹭過他的腳踝，留下一小片柔軟的觸感:“每次問你都是這句話，上次我說做紅菜湯你也說好，我說做煎肉餅你也說好，我說做燕麥粥你還是說好。你根本就沒在听。”
“我在听。”瓦列里把最後一塊煎蛋夾到她盤子里:“你說的每一句話我都在听。只是你不管做什麼都好吃。”
冬妮婭低下頭用叉子戳了戳那塊煎蛋，沒有馬上吃。晨光從側面照在她臉上，把她耳垂上那枚小小的銀耳環映得一閃一閃的，那是瓦列里去年生日時送她的禮物。
她抬起頭看著他，忽然湊過來在他嘴角親了一下，嘴唇上還沾著蜂蜜的甜味，然後若無其事地坐回去繼續吃面包，只是耳根比剛才紅了一小截。
瓦列里放下叉子，伸手把她鬢角的碎發別到耳後，指腹順勢劃過她的臉頰，停在她的耳垂上輕輕捏了一下。
冬妮婭哼了一聲，沒躲，也沒說什麼，只是低下頭繼續吃面包，嘴角卻彎得壓都壓不住。
吃完早飯，兩人把碗碟堆在水槽里，瓦列里挽起袖子準備洗，被冬妮婭推出了廚房。
她把他的軍帽從衣帽架上拿下來塞到他手里，又踮起腳尖幫他整了整領口。
“早點回來，中午等你吃飯。”
他戴好軍帽，低頭在她額頭上印了一個吻，然後轉身推開了家門。
樓道里彌漫著鄰居家飄出來的咖啡味和遠處教堂鐘樓傳來的晨鐘聲，莫斯科六月的星期日正安靜地鋪展開來，陽光從走廊盡頭的窗戶灑進來，在老舊的水磨石地面上鋪了一整片金黃。
瓦列里走下樓梯時在拐角處回頭看了一眼自家的門，冬妮婭還站在門口，披著他的軍服外套，朝他揮了揮手，然後退回屋里把門輕輕關上。
瓦列里推開克里姆林宮走廊盡頭那扇雙開的橡木大門時，華西列夫斯基正站在作戰地圖前，手里端著半杯已經涼透的紅茶，正跟幾個參謀低聲討論著什麼。
听到腳步聲，他抬起頭，放下茶杯，從桌上拿起一份電報抄本朝瓦列里揚了揚。
“土耳其人把附加條款的最終版本發過來了，凌晨兩點收到安卡拉的正式復電，我和外交部的人連夜把細節逐條核對了一遍。”華西列夫斯基把電報抄本遞給瓦列里，用手指點了點紙面上用紅筆標出的幾個關鍵款項:“貿易協定條款基本照我們給的框架走，五十萬美元現匯他們沒還價，開放海峽的條款名義上是每次通行前七十二小時通，數量和噸位跟我們協商、他們派觀察員隨行。”
“但你我都清楚，這套附加條款就是層窗戶紙，給土耳其議會里那幫對俄強硬派一個交代用的，艦隊只要不出格，觀察員就是坐著看戲。唯一討價還價的部分是貿易協定里煤炭和石油的互惠稅率，他們想壓到百分之六，被梅內門喬盧擋回去了，梅內門喬盧這個人很務實，知道再往下壓這筆買賣就黃了。”
瓦列里接過電報逐行往下看，看到華西列夫斯基在頁邊空白處用鉛筆標出的幾條要點時微微點頭。
他翻到第二頁，華西列夫斯基便趁著他往下看的間隙繼續補充道︰“海峽主權的聲明我們承諾在戰後第一次和平會議開幕後四十八小時內以正式提案方式提交，這一點也保留了下來，總的來說土耳其人拿到的協議框架跟昨晚基本一致，小修小補，無傷大局。我已經讓人把核準後的正式照會轉給黑海艦隊司令部了。”
瓦列里把電報抄本放在桌上，從筆筒里抽出鋼筆，在電報頁邊空白處簽上了自己的名字縮寫和日期，他擱下筆，側頭重新掃了一眼作戰地圖上從黑海延伸到愛琴海的那條藍色航線，然後抬起頭看著華西列夫斯基。
“黑海艦隊什麼時候出發？”