水汽氤氳，浴室的燈光被霧氣裹住，變成一團柔和的橘黃色光暈。
她走到浴缸邊，用手指試了試水溫，然後把碎花連衣裙的肩帶從肩膀上滑下來。
瓦列里伸手把她鬢角被水汽濡濕的一縷碎發別到耳後，指腹順勢劃過她的臉頰，停在她的耳垂上。
冬妮婭仰起臉，嘴唇貼近他的嘴角，聲音被水聲蓋得含糊不清，像是在哼一首只有他們兩個人會唱的老歌的旋律。
她一邊哼一邊用手指在他胸口畫著圈，水珠從指尖滑落到浴缸里，濺起細小的漣漪。
熱水沒過肩頭的時候，她把後腦勺靠在浴缸邊緣的毛巾墊上，伸手去拿架子上的香皂，香皂沒拿穩掉進水里，兩個人同時伸手去撈，手指在水下踫在一起，又同時縮了回去，然後一起笑了起來。
她的笑聲被浴室的牆壁反彈回來，混著水聲，變成一首斷斷續續，只有兩個听眾的合唱。
洗完澡，瓦列里先出來換上浴袍，用毛巾擦著頭發。冬妮婭披著浴巾跟在他身後，踩著他的水腳印走到臥室。
她把枕頭拍松，把被子掀開一角，然後鑽進被窩，拍了拍身邊的床墊，仰頭看著他，濕漉漉的頭發鋪在枕頭上，在床頭燈的映照下像一小片深栗色的湖。
瓦列里在她身邊躺下來，順手關掉了床頭燈，只留窗外漏進來的一縷月光。被子是新曬過的，有陽光和皂角的味道，兩個人面對面側躺著，鼻尖幾乎踫著鼻尖，誰都沒先閉眼。
片刻後，冬妮婭先開口，聲音軟得跟剛出爐的面包芯一樣。
“你知不知道我今天在市場上最開心的事是什麼。”
瓦列里猜了幾個都不對，最後認輸。
她往前湊了湊，唇貼在他耳垂旁邊，聲音壓得比相當輕︰“開心的是賣甜菜根的大嬸認出了她的配給卡，叫她冬妮婭同志，不是瓦列里的夫人，她說完自己先笑了，笑聲從耳垂爬到他臉頰上，然後被一個柔軟的嘴唇堵住。
月亮從雲層後面鑽出來，把臥室里的影子拉長又縮短。
枕頭的 聲，被子的輕響，偶爾漏出的一聲被唇舌截斷的笑，全都混在六月的夜風里，被窗台上那盆天竺葵安靜地听了去。
天竺葵的紅花在月光下輕輕晃動，直到一切重新歸于平靜。
一晚無聲。
瓦列里在即將滑入睡眠的邊緣時，感覺到冬妮婭的手指在他鎖骨上輕輕畫著圈，像還在繼續剛才那個沒哼完的旋律。
他把她的手從自己胸口上捉起來，放在嘴邊，親她的指尖，然後攥著她的手貼在胸口，閉上眼，沉入了一個沒有炮火，沒有參謀部的喧囂，只有她的體溫和呼吸的安穩的夢鄉。
……
清晨的第一縷陽光從窗簾的縫隙里漏進來，在床單上投下一道細長的金線。
瓦列里先醒了。他沒有馬上睜眼，只是感覺到懷里有一團溫熱蜷縮著，呼吸均勻而輕緩，像一只在火爐邊打盹的貓。
冬妮婭的臉埋在他的頸窩里，一只手攥著他睡衣的前襟，攥了一整夜都沒松開，指尖因為長時間的抓握微微彎曲，在晨光中顯出幾道淺淺的壓痕。她的頭發散在他的枕頭上，和他的手臂纏在一起，分不清哪一縷是誰的。
窗外有麻雀在叫，嘰嘰喳喳的，偶爾夾雜著樓下電車駛過的叮當聲。
莫斯科正在醒來，但阿爾巴特街三樓這間小公寓里，時間仍然懶洋洋地賴在床單上不肯走。
瓦列里輕輕把冬妮婭額前的一縷碎發撥到耳後，指腹在她眉骨上停了一下。她皺了皺鼻子，沒睜眼，只是把臉往他胸口又拱了拱，含糊地嘟囔了一句︰“再睡五分鐘……”
“你剛才也是這麼說的。”瓦列里的聲音帶著剛睡醒的低啞。
“剛才不算。”冬妮婭閉著眼楮，嘴角卻彎了起來:“剛才的鬧鐘沒響。”
“鬧鐘響過了，你把它按掉了。”
“那是因為鬧鐘不懂禮貌。”她終于睜開一只眼楮，從睫毛縫里看著他，那只眼楮還帶著睡意，灰藍色的瞳孔在晨光里像一片被太陽曬暖的湖水:“你也不懂禮貌，今天是星期天，星期天的早晨是用來浪費的。”
瓦列里把她往懷里攏了攏，下巴擱在她的發頂上，聞到她頭發上殘留的皂角味和淡淡的蜂蜜香。
那是昨晚她用的洗發水，摻了椴樹花蜜，是克里姆林宮後勤部門專門給高級干部家屬配發的，冬妮婭每次用都舍不得倒太多，說這東西太金貴。
他把她摟得更緊了一點，隔著睡衣能感覺到她肩胛骨的輪廓，比圍城時期圓潤了不少，但摸上去還是小巧玲瓏的一小片，像一對收攏的翅膀。
“你餓不餓？”他問。
“餓。但不想動。”冬妮婭把腿搭在他的腿上，腳趾蹭了蹭他的小腿，涼絲絲的:“昨天晚上你打呼嚕了。”
“不可能，我不打呼嚕。”
“完全有可能，你打，很小聲的那種，像貓咕嚕咕嚕。”她終于完全睜開眼，仰起臉看著他，伸出手指點了點他的鼻尖:“不過挺好听的，我很喜歡哦。”
瓦列里抓住她的手指，放在嘴邊親了一下，然後翻身坐起來，把被子掀開一角。晨光從窗簾縫隙里涌進來，在他赤裸的肩背上鋪了一層淡金色的光。
冬妮婭縮在被窩里只露出半張臉，眼楮跟著他的動作從床邊移到門口，又從門口移回來，忽然伸出手拽住他的睡衣下擺。
“今天不去上班。”
“今天星期天，本來就不上班。”瓦列里回頭看了她一眼。
“那更好 你去煎雞蛋，我來煮茶，分工公平。”她把頭往被子里縮了縮，露出一抹狡猾的笑，然後補充道:“你煎雞蛋比我好吃。”
“那是因為你每次煎雞蛋都翻不好鏟，上次把半個雞蛋扣到灶台上。”
“那是灶台的錯。”她從被子里伸出一只手，朝他擺了擺，示意他趕緊去廚房:“少廢話，快去，我好餓。”