渡口没有风。水平得像一面镜子，月亮在水里，像一条白白的路，又像一张铺开的网。
七月十七的夜，朱晦蹲在芦苇荡里。他身后是马三，东边芦苇荡里是岑瑛。西边堤后是赵登科。三条路都断了，独轮车的路断了，船靠岸的路断了，他要收网了。等这条船靠岸，等它卸货，等它装货，等它掉头，等它走不了。网收起来，货留下来，人问出来，账对起来，线牵出来，那只手就该露了。
他盯着水面。水黑沉沉的，没有船，没有灯，只有月亮，很白，白得像一张新纸。纸上没有字，他想，十九年前，凿暗沟的人。是不是也这样蹲在芦苇荡里，蹲在月光下，看着这条路。看着它一点一点凿成，看着第一船铁器靠岸。他知道自己凿的是什么么？他知不知道这条沟后来会通到哪儿，通到关里，通到井底。通到一只手的掌心？他不知道，可他凿了，一尺一尺，像一只手在纸上写字，写了十九年。今夜，他要把这页纸收起来。他收网了。那只手今夜在哪儿？它画了五道杠，说等仗打完来取玉。它知道他今夜收网么？它知道渡口今夜有船么？它什么都知道么？还是什么都不知？他不知道，他只知道，今夜网要收了，船会来。
三更，水面上又浮起一点光，比上回那盏更暗。贴着水皮往这边移。还是那条船，船头一星火，船尾黑着，悄没声地靠过来。
船靠上浅滩。船上下来一个人，穿着蓑衣，戴着斗笠，看不清脸，只看见一双脚踏在泥里，很稳，像常走夜路的人。他走到浅滩上，站在独轮车的辙边，等着接货的人，等卸货的人，等装货的人。等了很久，没有人来，芦苇荡里只有风。风把他的蓑衣吹得沙沙响。
他站了一会儿，转身往船走。他要走了，他觉出不对了。
“动手。”朱晦低声说。
芦苇荡里火把亮起来，一盏，两盏，三盏，十几盏，把浅滩照得通亮。
蓑衣人站住了。他没有跑，站在原地，像早就知道会这样，又像根本不怕。
马三从草丛里窜出去，一把按住他。
“别动，俺刀快。”
蓑衣人没有动。朱晦走到他面前，火把照着斗笠底下一张脸，很普通，像是船工，又像是账房，像谁都不是。
“船主呢？”朱晦问，“船上就你一个？就我一个。货呢？空船，这一趟是空的，为什么？船主说——”
蓑衣人抬起头。
“有人看了两夜了，今夜不卸货了。”
朱晦没有说话。看了两夜，第一夜岑瑛，第二夜岑瑛回关报信，他今夜来收网。船主知道有人看了两夜，船主知道今夜有埋伏？还是船主只是小心？他不知道。
“船主叫什么？小人不知。你运了几年货？三年。三年你不知道船主叫什么？船主不说，小人只管船，卸货，装货，走人，别的问。”
朱晦看着他。三年，卸货，装货，走人，不问。好一个不问。船工不问船主是谁，货不问运的是什么，人不问接的是谁，不问才能活。不问才能把这趟船开满三年。可他要问，他问的不是船工，是这条线，是线头那一头的人，是那个换船烧船的人。他想起到什么。
“三年前，这条船换过没有？”
蓑衣人的眼皮跳了一下。
“小人不知。你三年前上的这条船？是。你上船之前，这条船谁开？小人不知，小人上的时候，船就是这条，是新的。”
朱晦的手停在刀上。船是新的，三年前换的。三年前，韩冲死在渡口，死在一条船上。那条船后来换过了，新船，新名，新船工。旧的呢？旧船在哪儿？韩冲死在哪儿？
“那条旧船——”
旧船烧了。蓑衣人说，“小人上船那年，听船上的老人说，旧船烧了。烧在渡口北边三十里，烧了一夜，连船板都烧透了。”
朱晦看着他。烧了，连船板都烧透了。人也一起烧了？还是人先没了，船才烧的？韩冲，你到底死在船上，还是死在烧船之前？他不知道，可他知道一件事，旧船烧了。烧船是为了抹掉什么。船上有什么不能留的，船板上有什么洗不掉的，有一块铁，带记号的铁，韩冲握着它死的，那块铁，现在在岑瑛怀里。
他抬头看北边。夜黑沉沉的，船头那盏灯还亮着，像一只眼，又像一点没烧完的火。
“带回去。”他说，“船扣了，人先问着。问三年前那条旧船，问船上烧掉的是什么，问韩冲是怎么死的。”
他走回关里。身后渡口的水声又响起来，像一张收过的网，重新铺开，等下一条船，等下一次夜，等那个换船的人。他坐进值房，灯亮着，把今夜的事从头想了一遍。船空了，货没卸，网收空了，可网没白撒。他知道了三件事：第一，船主知道有人看了两夜；第二。船是三年前换的新船；第三，旧船烧在渡口北边三十里，烧了一夜。韩冲死在三年前，旧船换在三年前，旧船烧在三年前。三年前，韩冲截铁器，韩冲死在渡口，船换了，船烧了，一年之内，人死，船换，船烧，像一条线断在三年前。又像有人在三年前把这条线重新接上，接线的，是船主。船主是宋知节，他见过宋知节，渡口，冰河畔，火漆信，往北，那是去冬的事。那时候他还不知道，自己会查到这儿，如今他查到了，线在他手里。船主，你换得掉船，你换得掉韩冲握过的那块铁么？
换不掉，它在岑瑛怀里，它在他这条线上，它在等你再来。
你等不起。