关墙上没有月亮。天阴着，云压得很低，像要下雨，又像谁把一张大纸蒙在天上。
七月十八的夜，朱晦站在垛口边，睡不着。他总觉得今夜有人要来，不是白蹄旗，不是马队，是那只手。它画了五道杠，说等仗打完来取玉，可他觉得，它今夜就要来。因为他昨夜收网了，因为渡口的船空了，因为这条线动了。线一动，它就该露了。他在关墙上走了三个来回，在垛口边站了很久。看着北边白蹄旗的营火，还亮着，像一把刀架在秤上；又看着关里，值房的灯还亮着，沈疏桐还在看档，赵登科还在巡墙，岑瑛还在擦刀。这些人都跟着他，他不能让他们白跟着，也不能让那只手白等。他摸了摸怀里的玉。
他摸了摸怀里的铁圈。凉的。玉温，铁圈凉。像两个人站在他怀里，一个认他，一个等他认。他等它来。
三更，关墙外有人说话了，声音很低，压着嗓子，像砂纸磨铁。
“总旗，好兴头。”
朱晦的手按在刀上。他没有动，他认得这个声音，那夜关墙上。砖缝里伸手还指环的时候，它说，玉你留着，仗打完我来取，就是这个声音，像砂纸磨铁。
“你来了。我以你要等仗打完。等不了了？为什么？船没了，渡口的船没了，我让它歇了。”
朱晦的眉头动了一下。
“你收的？我收的。线在你手里，我不能让它先断。船是线，线断了，账就进京了，账进京了，谁最急？你。”
朱晦说：“船没了，最急的是你。你怕账进京？怕。我不怕账，我怕人。船上的人，账是纸，人是活的，账烧得掉，人问得出来。船停了，人走不了，走不了就会说，说了就会有人来收。收我？收线。线在我这儿，我不让它收。”
朱晦看着关墙外，黑洞洞的，看不见人，只听得见声音，像一个人站在墙外，又像一个人站在墙里。他想，它说收线，它说不让线被收，它收了船。船是线，线是渡口的账，账是铁器，铁器是宋知节。宋知节是卖铁器的人。卖铁器的人，替谁卖？替它？它收了自己的船？还是收了别人的船？他不知道。
“你为什么收船？因为你收网了，你收网，船就得走，船走了，线就断了，线断了，我就找不到它了。它？那只手。”
朱晦的手停在刀上。它说那只手，它说它找不到那只手。它不是那只手？还是它就是那只手？它在说谁，它在认谁，它在钓谁？
“你不是它？”
墙外没有声音。很久，久到朱晦以为它走了，然后那个声音又响起来。
“总旗，你手里那枚铁圈，认得我。”
朱晦的手探进怀里。铁圈凉，贴着他的掌心，像一枚旧印盖在他手上。它认得铁圈。铁圈是安敬给他的，安敬说，十九年前，灯影外的人，褪下铁圈，交给他，说线断了，认它，也能认人。如今铁圈认得它。它就是那个人？那个站在灯影外的人，那个褪下铁圈的人，它就是那只手？还是它认得那只手？他不知道，他只知道，铁圈在他手里，凉，像一个人站在灯影外看着他。他又想，那夜还指环的是它，画玉的是它，画指环的是它，画杠的是它，写半字的是它。高升病故档上的那道杠是它，白净脸递给他的那张纸是它，还是那个人？也是白净脸，也是高升，也是它，三样是同一个人的，还是三个人的？他不知道，他只知道，今夜站在墙外的这个声音，认得铁圈，铁圈认得它。铁圈认得的，是那只手。那它就是那只手？还是它认得那只手？他问不出口，也不敢问，问早了，它就缩回去了。
“你认得铁圈，认得铁圈认得那只手，那只手在哪儿？”
墙外的声音沉了一沉。
“等你打赢这一仗，我告诉你我是谁。”
“为什么等仗打完？”
“因为打完了，你才活得下来。活不下来，认了也没用，死人认不得手。”
朱晦的手指收紧了一下。活不下来，认了也没用。它在说他死？它在说这一仗他会死？还是它在说，活下来就告诉他？它在钓他，护他，等他？他想起安敬说过的话：“它以为安敬会替它守到死。安敬没守。”安敬没守，铁圈到了他手里，如今它说铁圈认得它。它是在说，安敬没守，你接了？它要认他，还是试他？他不知道，他只知道，他得活下来，活下来认那只手，活下来问它是谁。活下来把这本账算完。
“你要走了？走了。明日白蹄旗前移，后日哨骑射关墙，三日之内，仗就打了。你守你的关，玉放好了，仗打完，我来取。”
朱晦的手从刀上放下来。他没有动，他认着它。别动手，景帝说的，安敬说的，他记得。他也想动手，想问它到底是谁，想把铁圈套在它拇指上，看那道沟合不合。他想认它，可他不能。认着了，别动手，先来见朕。他还没有认清它，它还在灯影外，还在纸上，还没有落到他手里。他要等它落。它会落的，仗打完，它就落了，他等得起。
他站在垛口边，看着墙外，黑洞洞的，没有人，像从来没有人来过，只有风，从北边刮过来，带着土腥味，带着铁锈味，像一把刀磨过石头，又像一杆秤压过秤砣。
他摸了摸怀里。玉尚温，铁圈凉，五张画手纸还在，它没有收走。它说，够了，不用再数了。它说，等仗打完，来取，它把纸留给他，像把一句话留给他，他收好了。
他走下关墙。天快亮了，东边有一线白，像一道杠画在天上，他抬头看了一眼。今日七月十九。那只手要落，那一仗要来，那个认也要来。玉在他怀里，还是温的。