关墙上露水还没干，朱晦站在垛口边看北边。白蹄旗前移了。从十五里移到了十里。一夜移了五里。像一把刀一寸一寸出鞘，刀出鞘就不会再收回去。它说明日白蹄旗前移，它说中了，秤要落了。他传令，关墙加双哨。火器上墙，民夫撤关后不许出，关里的门都关上。赵登科领命去了，朱晦看着那杆旗看了很久，摸了摸怀里的玉，玉温润，像有人在另一端握着，像那一仗在等他。
七月十九的清晨，午后军驿到了，两封信。第一封是谢衡的。卢崇文被审出了更多。他在盐运司经手的那笔盐引，引号和渡口档上的一笔对上了。三法司顺着渡口的账往上查，查到盐运司，查到一笔十九年前的账。查到这笔账和一座王府的庄子有往来。谢衡没有写哪座王府。信末只有一句：京里的风紧了。靖江王府的门又开了。朱晦拿着信看了两遍，靖江王府，门又开了，去冬开过，今春开过，如今又开了。门开一次就有一批人进出，就有一批话递进去，就有一批货运出去。门通向哪儿他不知道，他只知道渡口的账进京了，进京就会有人慌，慌就会动，动就会露。靖江王你坐得住么？
第二封是褚英的。周叔狱中又问了一句：总旗，关守住没有？褚英在信末加了一句，周帅说等你回话。朱晦放下信。周叔问他关守住没有。他回什么，说白蹄旗移到十里了，说秤要落了，说他等仗打？他提笔，笔尖悬在纸上。写了一个字“守”，又写了一个字“住”。他把信纸折好，写下“刀不锈。关我守，账我查。人我等”，吹干墨封好，又把信烧了。不能落纸，线会被收走，他吃过这亏。他看着火把信纸烧成灰，灰落在案上，他伸手捻了捻，灰还是热的，像那句话还烫着，像周叔还在狱里等。他不能让周叔等太久。
黄昏，关外又来了一个人。不是老使节。是一个更年轻的乞颜骑手。马很瘦，人很疲惫，他在箭程外勒马，从怀里掏出一样东西抛在地上，然后拨马往北去了，没有回头，像被什么追着。守门军士出关捡回那东西。是一块鞣过的皮子。上面画着一杆秤。秤是平的，秤旁画着一只手，手按在秤杆上，手边画着一道杠。朱晦看着那块皮子，秤平的，手按秤，一道杠，这是格根汗的话。秤还平着，可手按上去了，按秤的手是谁，是格根汗自己，还是帐里那把刀，还是那只手，他不知道。他只知道秤上有手了，秤有手就会偏，偏向哪边看那只手，手按秤杆，秤就落，秤落向哪边？他把皮子收进怀里，贴着画手纸，五张纸一块皮子，都是手，都是杠，都是同一个人画的，还是三个人在画，他不知道，他只知道那只手说的每一样都应了。它说明日白蹄旗前移，前移了。它说后日哨骑射关墙，该射了，他等着。
七月二十清晨。一支箭钉在关楼的旗杆上。箭杆很直，羽是白的。白的像一张纸，箭上绑着一根白布条，布条上没有字，只有一道墨画的杠。赵登科把箭拔下来。说总旗你看，哨骑射的。射旗杆不射人，是示威也是传话，传什么话，它来了。朱晦接过箭，箭杆还是凉的，像刚离了弓。白布条上那道杠墨很新，像画的人就在关前，像画的人等着他看。一道杠，那只手画杠，白净脸画杠，沈疏桐画杠，如今白蹄旗的箭上也画杠，画杠的到底是谁。他把箭插回旗杆上，白布条在风里飘着，像一杆小的旗，又像一张没写完的纸。它说的第二样也应了，哨骑射关墙，第三样是仗，仗也该打了，他等着。
夜里关墙上风大了。朱晦没有睡，他站在垛口边。北边白蹄旗的营火比昨夜近了。近得像一伸手就够得着。他摸了摸怀里，玉尚温，铁圈凉。五张纸一块皮子都在。他想，那只手说够了不用再数了，它不画了，它在等，等仗打。仗一打它就来取玉，它来取玉的时候就是它认他的时候，景帝说的，他等着。
三更，关墙外传来一声号角。一声，很长，像一杆秤压到了底。又像一把刀最后一寸出了鞘。朱晦抬起头，北边烟尘起来了，白蹄旗前移了，从十里移到了五里，这一次是整队，是三百骑一起动，是那杆白蹄旗一起动，像一把刀彻底出了鞘。他看着那杆旗看了很久。
“要打了。”
声音很轻。像说给自己听，又像说给那杆旗听，说给那只手听。说给狱里的周叔听，说给京里的景帝听，说给那些跟着他守关的人听。他摸了摸怀里的玉，玉温润，像有人在另一端握着，他握紧了拳。他转身走下关墙，他要去值房。他要把那半张图看最后一遍，把那叠渡口的账看最后一遍，把十样信物数最后一遍，把刀擦干净，他等天亮。
天亮了就打，打完了就认，认完了就算账，账算完了那只手就该落地了。
他在值房里坐下。灯亮着，他把十样信物摆在案上。红布角，血布，圆圈一道杠。殇，别去城南，誊录慈庆宫账，誊录人不留名，沈，忠半字帖，写完的忠——十样，十根线头。线头的另一头都在北边，北边有白蹄旗，有那只手，有阿娘，有其其格。有一个他不认得的答案。他把信物一样一样收好，贴身，玉在心口，铁圈在玉旁，纸在最里层。他吹了灯，黑暗里他听见自己的心跳，一下一下，像北边的鼓，像那杆秤的秤砣压着，等天亮。