天不亮。朱晦醒了，不是饿醒的，是缺粮这件事硌醒的，粮烧了。二十天的粮，烧了一夜，烧粮的那把火在西驿道上，是三四十骑放的，火是那把刀放的。
八月初二，他躺着看房梁，梁上挂着半串干辣椒，七月里晒的。赵登科说晒干了冬天熬汤能出个辣味。他看着那串辣椒，想一件事：怎么让三百多口人活过这一仗。活过，不是打赢，是活过。赢是要打，活是要饭，先活，后赢。
他翻身起了。披上袄，他先去看粮。粮仓还剩一小半，管粮的老军需蹲在仓门口，守着一盏小灯。老军需叫孙老蔫，赵登科从宣府城带过来的，管了二十年的粮，人蔫，账不蔫。
孙老蔫看见他，站起来拍了拍膝盖上的土。
总旗——
还剩多少？
省着吃，够七八天。孙老蔫说，满打满算，十天。
十天。
账我数了三遍，错不了。
我信你。
朱晦蹲下来，抓了一把粮，谷子黄澄澄的，从指缝里漏下去。谷子是好谷子，去年秋的，晒得透。他想起去年秋这些谷子还在地里的时候，周叔还在宣大，周叔说，兵要吃粮，粮要过秤，秤要有人看。如今周叔在狱里，看秤的是他。
他把谷子放回袋子里，拍了拍手。
从今日起，一日两顿，稀的。他说，兵一天一顿，干的。民夫撤关后了，他们的粮带走了。关里就剩咱们这些人。十天，十天够打两回，两回之后——
他没说下去，孙老蔫也没问，两个人都知道后头那句话是什么：两回之后，人守。
人守，也得有口饭。他站起来。
我去找赵登科，写求援信。宣府城有粮。
路断了。
断了，就再走一条。
他走了。孙老蔫蹲在仓门口，看着那半仓粮，摸出烟袋，没点，就含着空烟杆。烟杆里还有一点去年剩的烟末子。他舍不得抽。
粮是兵的胆，胆小了刀就软了，这道理他懂，可他只能把胆省着用。
关墙上，赵登科在巡墙。朱晦走到墙垛边，拿拳头捶了捶墙砖，赵登科上来。
总旗。
赵游击，粮道断了。
我知道。昨夜两骑回来说了。
你怎么想？
赵登科看着北边，白蹄旗、黑旗都在，旗角被风扯得笔直。
俺想跟那把刀打一仗。
打赢了，粮就通了。打不赢——
打不赢，也得打。赵登科说，总旗，你说呢？
朱晦看着赵登科。赵登科是宣大游击将军，周叔的旧部，粗人，可粗人说出的话不粗。
打。可不是现在。朱晦说，现在去打，就中了它的计。它断咱的粮，是要咱自己乱，咱一乱它就攻。咱不乱，先把粮的事办了，办完再打。
怎么办？
写信，求援。
路呢？
南边。南边有条山道，绕过西驿道，从东墙外头走。朱晦说，山道难走，可粮能过。
谁去送？
朱晦停了停。
我去。
你——你走不了。赵登科说，破口要人守，东墙要人守，关门要人守。你走了，关就塌了。
总旗，俺知道你不怕死，可关在你，兵才有胆。你走了，兵的心就散了。
朱晦看着他。
那谁去？
马三。
马三腿瘸。
瘸才好，瘸腿走山道比好腿稳，他还机灵，他去，俺放心。
朱晦沉默了一会儿，想起马三，想起那年雪夜他从鹞儿岭把马三背回来。马三的腿是那回冻坏的，马三从来没说过一个字。
马三去宣府城，带信走。朱晦说，信到了，粮就有了。粮到了，关就稳了。稳了，咱就能打那把刀了。
他拍拍赵登科的肩。
赵登科抱拳：末将领命。
午后，马三走了，从东墙外头的山道走的，背着一封信，拄着一根棍。瘸着腿，走得慢，可走得稳。
小六一瘸一拐追到墙根，腿肚七月里送箭中了一箭还没好利索。
三哥，回去，你腿上有伤。
俺……俺给你带了点吃的。小六从怀里掏出一个布包，油纸包着，两个杂面饼子，俺省下的。
马三看了看那饼子。
你留着，路上俺有干粮。
三哥，你拿着，俺娘说，出门的人得带口粮。
马三接过饼子，揣进怀里。
行，俺拿着。回去看好，晦哥，俺知道。
三哥，你早些回来。
回来。粮，俺给你们带回来。
马三转身走了。朱晦站在关墙上，看着他的背影，一个瘸腿的兵，拄着棍。一步一步走进山道里。
山道弯一下，背影没了一半，再弯一下，全没了。
他看了一会儿，把手放在刀柄上，没有说话。
夜，朱晦先去了一趟伤兵营。七月里那两仗，伤了三十多个，躺了一地。他站在门口看了一会儿，伤兵有认得他的，喊。
总旗！
伤怎么样？
不打紧，总旗，俺们还能上墙。
能上墙的留着力气，上不了墙的养着。
粮断不了，俺们信总旗。
他没再多说，走的时候把怀里半块干饼留下了。
他往关楼值房去。沈疏桐在誊信，朱晦进来。
沈女官。
总旗，明日的军报誊好了，看这封就行。她把军报递过来。
朱晦接过看，军报上写着：八月初二，西驿道粮车被焚。关内存粮省食可支十日，已遣人南出求援，关防无虞。他看到最后一行，看了很久。那行字旁边画着一道杠。他抬头看她。
这道杠——
奴婢的，留着。它认得。
朱晦把军报收好。他看着她。
你的杠，和它的杠不一样。
它的杠收线，奴婢的杠放线。沈疏桐说，总旗，这关里的字是奴婢的刀。
刀不出鞘，等它钻进来。
朱晦站了一会儿。
你小心。
是，奴婢省得。
他转身出去。她坐下，把灯拨亮，继续誊。窗外井边，井水是静的。她写完最后一行，在末尾画了一道杠，这一道，是给那只手看的。
她看着那道杠，想起那只手从井里进出的那个夜晚，它在她窗下停过，七步外。它知道这关里有个誊字的女官，在等那女官誊出它想看的字，如今等到了。这道杠会把它引进一个口子。一个她挖好的口子。
她把灯拨亮，继续誊。关墙上风从北边来，白蹄旗在黑夜里看不清，可朱晦知道它在。他站在墙上，看着北边，摸出怀里的玉，玉和铁圈都在。他把玉放回怀里，想起那杆秤，秤断了，刀出来了，刀断了粮，粮断不了人。人守住了关，关在，账就在，账在，线就在。
线在。他站直，粮会有的，信会到的。那把刀会称出个价钱来。
他把刀横在身前，站在关墙上，风从北边来，吹着旗角，一下，一下。他握紧刀，等天亮。