关里没有风。没有风，月很亮，亮得能看见五里外那杆旗。
八月二十五的夜，朱晦蹲在井房后头，看着井口。今夜它会来，它射过箭了，等不及了，要断井。井是路的门，门不能让它填。
他身后，岑瑛蹲着，握着一把刀。
你回去守墙。她说，墙有人守，井我守。井是路，路是账，账是韩冲拿命守的，俺替他守。
韩冲，她的男人，死在渡口，守着铁器。如今她替他守井，守路，守账。
朱晦说，井今夜你我一起守。
你这个总旗，说话算话？
算话。
好，井一起守。
她蹲下去，攥着刀，刀反着月。
二更。井房外脚步声很轻，很多。来的人从东墙外翻进来的。挖路的改翻墙了，地道挖不成。它就教挖路的翻墙，翻墙，填井，断水。断水，断关，断账。账断不了，井填不了。
朱晦没有动。等他们够得着井，够得着，就跑不了。
井边黑影围上来，七八个，扛着土袋，提着大石。第一个黑影到了井沿，举起土袋。
刀到了。朱晦从井房后出来，刀横着。一刀一个；岑瑛从另一侧出来，刀竖着，一刀一个。黑影倒下去，土袋落进井里，扑通，井水溅起来。又一个土袋，又一声扑通。填井的太多，杀不完，他们是拿命填井的。人死了，土袋还在，土袋也会落进井里。
朱晦明白了。今夜不是来打仗的，是来填井的，用命填井。它知道账到京了，主人快藏不住了，要在藏不住之前把井填死。井填死了，路就断了；路断了，账就慢了；账慢了，主人就有时间。它用命换时间。
疯了的刀最凶。井里落了三个土袋，井浅了一截。他想起那只手，井底有我。井底有它，浅了，就够得着井口了。井水动了，一下，很轻。
又一个土袋落下去，没有扑通，没有水声。井，填实了。
朱晦指尖沉了一瞬。井填实了，路断了。他回头看井口，井口没有水了，井口有一个洞，洞里伸出一双手，白的，袖口青。那只手从填实的井底扒开土袋，伸出来了。
它没有死。
它把土袋一个一个推开，把井又挖通了。它守路，守到人死，路不死。
它站在井口，黑影围上去。它没有刀，只有手。手落下去，黑影的喉咙上多了一道细口子，一个，两个，三个。它从来不用刀，它的手就是刀。十九年磨了十九年的手，把填井的一个一个放倒在井边。
井边安静了，火光里它站在井口，看着关墙的方向。关墙上有人，骑马的人，黑旗底下的人，那把刀。它看着井边的那只手，很久，没有下来，没有开口，转身走了，刀在手里，没有出鞘。
它看见那只手，没有打。它认得那只手，它们之间，有旧账。路是王府挖的。那只手守路，那把刀是南边来的。王府的刀认得王府的路，认得守路的人。它们，是一家的？那为什么那把刀要填井，断路？它要断的，是王府的路？王府的刀，要断王府的路？
那把刀不是王府的。那是谁让刀来的？谁要王府跑不了？京里要的是账，京里不会让刀来，刀落了，账就白了，账白了。王府就脱身了；可王府挡三法司，挡的是庄子管事，王府没让刀来。它却来了。是谁让的？刀是南边来的，南边有人让它来。它来的时候，以为路是王府的；它填井，以为填的是朱晦的井。不知道井是王府挖的。它填了半夜，看见那只手，认得那只手，才知道填的是王府的井，停手了。
它落刀的对象，是它主人的敌人。它的主人在南边，在京里，要王府死。要王府死的人，比王府更深。账房先生说过，庄子的账是替王府记的。王府的账是替谁记的？活口还在，账还没翻完。埋的是什么？路是王府挖的，埋的是比王府更深的人，埋的账，账埋在路里。路通向王府，王府通向更深的地方。那个地方是谁？账翻出来就知道了，账快翻出来了。
天亮，京信到了，褚英的信。三法司拿到了内库账，账先到京了。账到京，刀落不了了。刀填了半夜，井还在，路还在，账还在。账在，王府就跑不了；王府跑不了，那把刀就白来，白来就白死。它会走，在账翻出来之前走，走，也是一种落刀。它走，主人还在京里，藏不住就露，露就是翻账。账翻，它来取，取玉，取铁圈，取指环，说名字，说路里埋的，那一天快了。
晨，井边，朱晦蹲着看井口。井水又满了，满得像没填过。井底那只手把土袋又挖了出来。井，路，都通了，它来了。
井水动了一下，很轻，一双手从井口伸出来，白的，袖口青。它站在井边，看着那些尸首。
填得好。
填得好？
它填了半夜，井还在，它白填了。白填，就是白来；白来，就是白死。它认得你，认得。十九年前它还是一把新刀，我已经是一条老路。它见过我，认得我。它是谁的刀，它的主人，账翻出来那天，我说给你听。
又是那一天。
那一天快了。账到京了，账翻出来就这几日。
我等着，我也等着。
它转身，站在井口。
红绳烧了，她数到十九了，她会回家的。路还通着，家就还在。
它下井，井水动了一下，又静了。井边只剩朱晦，蹲着看井口。账到京了，它的主人快藏不住了。那一天，它来取，他来认，认完算账。账算完，回家，她回家，他回家，都回家。账对上了，可要钉死王爷，还差一样东西，一封信，火漆的，在京里，在他的铺底，他要回京去取。取回信，账就钉死了，那一天就到了。
破口上，日头出来，照着一地的灰，灰里有尸首，也有土袋。井还在，路还在，账还在，人还在。北边五里外，黑旗还在。它没走，还钉着，它的主人快藏不住了。它还在等什么？等那一天，落完最后一刀。井是它填过的，井没有死，路没有死，账没有死，都还活着，它也还活着。它想回家，南边的家，主人没了。刀就没有主人了；没有主人的刀是废铁，废铁回不了家。它知道，知道，还钉着，它是一把刀。刀的命就是落，落完，回家，回不去也要落。他等着，它也等着，都在等那一天。
日头高了，井边水满着。井水静的，满得像从没填过。井沿堆着土袋，湿的。填井的土又挖出来了，土还湿着，像刚哭过。他蹲下来，摸了摸那土，沉。他摸出怀里的断箭，箭头也是沉的。它刀上崩下来的铁，在他怀里。它的人在五里外，都在，都等着。
北边，黑旗还在，旗角拍着风，一下，一下，像在数。数到那一天，那一天账翻，它来取，他来认，认完算账，算完，都回家。