关里起了雾。雾压在墙头上，像一层没晾干的白布。朱晦站在破口，望着北边。五里外那杆黑旗还在，火把又少了几支，能省则省。省到账翻的那一天。
八月二十六，他转身下了墙，走进关楼值房。案上压着两封信，一封谢衡的，一封褚英的。他先看谢衡的。
三法司照着内库账，把庄子锁了，账目对上，线头落在王府。可账本不会说话，要钉死通漠北三个字，还差一样东西，一封火漆的信。那信在京里，在他入京那夜、鹞儿岭上马三从敌尸怀里摸出来的那封，被他藏进了馆舍铺底。除了他，谁也拿不动。
他放下谢衡的信，拿起褚英的。王府又烧了字纸，连着三夜。火光从后院的井里冒出来，烧的是怕人认的字。烧出来的，是账。庄子管事病了，病得很重。郎中说熬不过这个秋，请去城外养病，养着养着，也就养没了。
朱晦盯着这一行，看了很久。管事是活口，活口要没了，账就少一页。账要少了，信就得快取。他把两封信叠好，收进怀里。他要回京，那封信只有他拿得动。取回来，账就钉死了，王爷就露了，那一天就到了。
他走出值房，站在关楼前。雾散了，日头出来，他打量着关里。伤兵营四十张铺，空了两张，头朝南埋了。粮仓那边，孙老蔫蹲在门口数米。东墙上，岑瑛在巡墙，走得很快。关门洞里，赵登科在顶杠，杠又加了一根。灶房的火升起来了，炊烟直直地往天上走。关还活着，人还活着，他该走了。走之前，得把关托出去。
他先到东墙。岑瑛立在墙头，望着关外。
总旗，我要回京一趟。
岑瑛没有回头。
回京做什么？
取一样东西，取回来，账就翻完了。
几时回来？
账翻完那天。
岑瑛转过身，看着他。
井我守。
你守井，路我守——
你守路。账是韩冲拿命守的，俺替他守。
好。你回来那天，井还在，路还在，账还在。
算话。
岑瑛没再说，转过头，继续望着关外。头朝南，朝家。她守井，也是朝家。朱晦下了墙，走到关门。赵登科蹲在门洞里擦刀。
总旗，我要回京。
赵登科抬起头。
京里出事了？
账翻到最后了，缺一样东西，我回去取。
几时回？
账翻完那天。
关谁守？
你守门，岑瑛守井，马三守营。
门俺守，门后头是关，关后头是家，家，俺守好。
赵登科低下头，继续擦刀。刀擦得很亮，亮得能照见人。朱晦走出门洞，到了伤兵营。马三瘸着腿，在门口端着粥。
晦哥，我要回京一趟。
马三愣了一下。
回京？取信？
派个人去不就成了——
不，信是命，我的命，得我自己去取。
马三没说话，端着粥看他。
晦哥，京里比关里凶。
凶，也得去。
那，谁给晦哥送粥？
朱晦没答，看了一眼伤兵营。
守着，等我回来。
回来那天，俺给晦哥熬稠的。
朱晦转身走了。身后，马三端着粥，站了很久。
黄昏，井边。朱晦蹲下，望着井口。井水静着，黄昏落在井里。今夜，它还会来么？它知道他要走么？井水动了一下。
一只手从井口伸出来，袖口白，袖缘青。它立在井边，看着他。
你要走了。
它知道。
你知道？
风往京里吹，你的脚，也在往京里偏。
它看人，看脚。
我回京取信。
取信，好。信到，账完，账完，那一天就到。
我走以后，关交给谁？
路我守，井？井底有我，墙有人守，人守着关，关守着账，账守着信。
它把什么都算好了。
你不怕，那刀趁我走，来断井？
它不敢。
为什么？
它认得路，它认得我。路在，它在，它就知道，井断不得。
它认得它，它也认得它。
你们，十九年前，见过？
井边静了很久。
见过。它那时候，还是一把新刀，刀刃上还没有崩口。
它砍过什么？
那只手没有立刻答，望着北边，望着五里外那杆旗。
它砍的，不是路。那是一条命。
一条命。十九年前，那把新刀砍过一条命。
谁的命？
账翻那天，我告诉你。
又是那一天。
那一天，快了。信到，账完，账完，我取，取完，我告诉你，我是谁，路里埋的什么。那把刀砍过谁的命。全押在那天。
我等着，我也等着。
它转身，立在井口。
路我守，你去。账翻那天，你回来，我取。
它下井。井水动了一下，又静了。井边只剩朱晦，蹲着，望着井口。它守路，他取信。信到，账完，它取，他认，认完，算账，账算完，回家。
他站起来，往回走。夜里的破口上，朱晦牵着马。马是赵登科挑的最稳的那匹。他把乌铁圈留在了关里，留在值房，压在沈疏桐誊的那本名册上。玉带着，铁圈留下，指环带着，断箭带着。玉是信，铁圈是锁，锁守关。他带着信回京，把关交给岑瑛，路交给那只手，字交给沈疏桐，门交给赵登科，粮交给孙老蔫，人交给马三。
都托出去了。
他翻身上马，回头看了一眼关墙。关墙黑着，墙头上有个人，是岑瑛。她立着，望着他，没说话，只是立着，像一棵长在墙上的树。
他收回目光，策马走了。马蹄踏着夜路，一路往南。南边是京，京里有信，信里有账，账里有比王府更深的人。他去取信。信到，那一天就到。他走了，关还在，路还在，账还在翻。
破口上，月出来了，照着空了的墙头。岑瑛还立着，望着南边。那个人走远了，影子融进夜里。
北边五里外，黑旗还在。旗也等着，等那一天。信到，账完，它取，他认，都押在那天。快了。