漠北。王帐外头，风很大。
九月初三，其其格坐在帐里，守着火塘。火不旺，柴是潮的。帐外有人走动，脚步声很急，像在搬东西。败了，八月二十败了，退了五里，又五里；哥哥被看住了，主战派夺了旗，哥哥的秤翻了。秤翻了，哥哥就不是王了，不，哥哥还是王，只是被看住了，像一匹拴着的马。
帐里没有窗，她数帐帘上的结子，一个，两个，数到十九，停住。十九，又是十九。阿娘说，数到十九就回家。她数了十九年，从四夷馆的窗棂，数到冷宫的墙，数到王帐的帐帘，数到十九停住，再数，又从头。阿娘还没出现。
哥哥说，快了，打完这仗就带她去。仗打完了，败了，哥哥被看住了。她低下头，摸了摸手腕，手腕上空的。红绳送走了，阿娘编的红绳，十九个结，数到十九就回家。她把红绳送去关前了，她数到十九了，她该回家了。家在哪儿？阿娘在哪儿？
她站起来，走到帐口，撩开帐帘。风扑进来，寒的，带着草和土的味道。北边是老营，南边是关。阿娘在哪儿？哥哥说，阿娘在一个她够不着的地方，不能回王庭。一回来就会有人杀她。她躲的不是漠北，是那只手。那只手，她没见过，只听过，听哥哥说，听守关的人说。那只手在关里，在井底，守着一条路；那条路，从宫里通到这道口子。阿娘当年就是从那条路走出来的么？她听过那条路的歌。
很小的时候，阿娘抱着她，唱过一支歌，调子软软的，像草原夜里的风。那支歌，漠北没人唱过，她只在阿娘嘴里听过。后来，她在宫墙外头又听见了，冷宫的娘娘在唱，调子一样，词不一样。她问阿娘的事，娘娘说，你也是抱出宫墙的。抱出宫墙，抱进漠北，阿娘抱着她走的就是那条路。那个娃娃是她。阿娘是汉人，阿娘在漠北，阿娘躲那只手，十九年，阿娘躲了十九年。她数到十九了，她该去找阿娘了。
她放下帐帘，回到火塘边，坐下，捡起一根柴，柴是潮的，放进火里，火嗤地一声冒烟，烟呛眼。她没躲，看着烟往上走，往天上走。阿娘编红绳的时候也是这样么？坐在火塘边，搓绳，打结，一个一个，数到十九。十九，她出生的那年，阿娘数她的岁数，数到十九，就该回家了。
家，是阿娘。
她站起来，去找阿娘，不等哥哥了，哥哥被看住了，翻不了秤了，她自己去。往哪儿找？哥哥每年离帐去看阿娘，去的哪边？她想了想，北边是老营，老营往北有一片碱滩，碱滩边上有一户人家，沙奶奶。阿娘叫的花名。她小的时候，阿娘教她唱歌，说沙奶奶是花名，别靠宫墙。沙奶奶，沙漠里的花；碱滩边上那户人家，她去过。七岁那年，哥哥带她去过，那是个秋天，碱滩白花花的，像下过一场盐。老婆婆在屋外搓绳子，绳子红红的，看见她来了，放下绳子，拉过她的手。她的手糙糙的，暖的。她看她的手心，看了很久，说了一句话，汉话：胎里，有人算过账。她听不懂，问哥哥，哥哥没说话，把她抱上马。之后，老婆婆就被赶走了，被哥哥赶走的。哥哥说，她嘴不严，说了不该说的。她说什么了？胎里，有人算过账。算什么账？她的账，还是阿娘的账？她不知道。老婆婆，沙奶奶，她们是一个人么？她不知道。她只知道，碱滩边上那户人家，她要去看一看，就算老婆婆被赶走了，就算那户人家空了，她也要去看一看，看看那片碱滩。看看那个搓绳子的老婆婆，还在不在。
她收拾了一个小包裹：一把牛骨刀，一块干肉，一根火折子。红绳送走了，手腕上空着，她摸了摸手腕。回家的时候，阿娘会再给她编一根吧。
她走出帐，风扑过来，她裹紧衣裳，摸了摸腰间，牛骨刀在。那把刀是哥哥给的，哥哥说，草原的女儿，身上要有刀。她有刀，她不怕。她怕的另一件事：阿娘一露面，就会有人杀她。那只手的人在等阿娘露面。她去找阿娘，会不会把那只手的人引到阿娘面前？她握紧牛骨刀。引就引，来一个，她挡一个。她是阿娘的女儿，她该替阿娘挡。
十九年，阿娘躲了十九年，她该去接阿娘了。
帐外人来人往，没有人看她。她是汗王的妹子，也是被看住的汗王的妹子，没有人会拦她，也没有人会送她。她翻身上马，往北，往碱滩，往沙奶奶的家。阿娘，数到十九了，她来找你了。别靠宫墙，她不靠，她往沙漠里走。沙漠里有花，花名沙奶奶，也有她的家。
风很大，她低着头走了。身后王帐的旗在风里响，像在数什么，数到十九，从头再数。她没有回头。前头是碱滩，碱滩边上那户人家，家里有一个老婆婆，会看手相，会唱歌，会编红绳，也许就是她的阿娘，也许不是。不管是不是，她都要去看一看。数到十九了，她该回家了。回家，找阿娘。风里，她的影子往北去，越来越小，像一粒沙。