京城天色灰蒙蒙的。朱晦立在馆舍里，已经收拾好了。油布包空着，信在怀里，他摸了摸胸口，信还在。他走到窗前，望着窗外。街上人还少，早点摊刚支起来，热气白白地腾着，有人吃面，有人挑水，有人扫街。京城醒了，像什么都没发生过。可他知道，昨夜发生过什么，庄子管事死了，王府的字纸烧了，井填了，一夜之间，什么都干干净净。除了他怀里的这封信。
九月初三的晨，他转身推开门，走上街。街对面茶楼的帘子动了一下，有人跟着，跟就跟，他不回头，往内阁去。他去见谢衡，信在怀里，贴着心口捂了一夜，暖的。暖信，呈给圣上，账就翻完。
他走进内阁值房。谢衡在，抬起头，看见朱晦，放下笔。
总旗，回来了。信取回来了？
馆舍铺底那封，昨夜拆了。
谢衡没说话，看着他，看了很久。
拆了？看见了什么？
朱晦从怀里取出信。信纸黄黄的，折痕很深，放在谢衡案上。
九月粮道，宣大段，已妥。铁器三百，折银入库，账走盐引。余事，旧例，花押在此，见信如面。
值房静了。谢衡看着信，没有去接。他半年前验过这封信，花押似盐运司旧印样，账走盐引，铁器三百，无靖江王名。可今夜，这封信被拆开了，像一扇门被推开。
总旗，信里没有王爷的名。名不在信里，在账里。信里写折银入库，入的是王府内库，内库账记成灯油。账房先生吐的、三法司拿到的，是王府的内库账。信里铁器三百，对上渡口夹带的铁器三百；信里账走盐引，盐引走账、锁匣洗银，都对得上。信对账，账对信，对上了。
谢衡点了点头。
对上了。可账外的人——总旗查过么？
账外的人，比王府更深的人。他想起那句话：王府的账，是替谁记的？
查过。账到王府为止，王府后头还有人。谁，不知道。信里没写，账里也没写，留着。
谢衡看着案上的信，看了很久。
总旗，你知道圣上查了几年？三年。圣上在查一只手。
一只手。
圣上也在查一只手。
那只手在宫里，在司礼监的批红里，在慈庆宫的账里，在盐运司的旧档里。它办过很多事，抹过很多人，藏过很多账。圣上查了三年，查不到那只手的名。今夜，这封信到了。信里没有那只手的名，可信上有那只手的印。
花押四瓣，带一道细划痕，是挂角张的印。盐运司旧书办的印，从昭宁十一年大火里流落出来的印。
印流落到谁手里，信就是谁的。总旗，你握着那只手的钥匙。钥匙开了锁，锁后头站着谁，圣上自会看见。老夫，等着那一天。
朱晦看着谢衡，看了很久。
阁老，那一天快了。信在案上，账在信里，账翻了，那只手就露了。这封信，今日要呈给圣上。
谢衡放下茶，站起来。
好。老夫陪你去。圣上等这封信，等了三年了。
门外有脚步声，褚英进来。
总旗，阁老。
褚千户，京里有事？
褚英看了看谢衡，又看了看朱晦。
庄子管事，死了。
庄子管事死了。
病重养病，昨夜没了。郎中说，熬不过这个秋。
他想起驿道上那队车马，青布车往北去。送的就是管事么？送去养病，养死了。活口没了，账少了一页。
王府连烧三夜，字纸烧完了。后院的井，填了。
井填了，字烧了，人死了。
干干净净。他想起那些活口：老郑，火夫，被宅邸收容，后来下落不明；账房先生，投过诚，后来失踪。眼镜落在枕边；庄子管事，吐过账，被请走养病，昨夜没了。活口一个一个没了，账一页一页少了。烧字的人、抹人的人、填井的人，是同一只手。那只手在收线，收得干干净净。可有一样，它收不走，信，在他怀里。
谢衡开口了。
烧完了也好。烧的，是怕人认的字，认出来是账。可有一样烧不掉——
什么？
信。这封信在老夫案上，信在，账就在，账在，王爷就露了。
值房里静了。外头日头出来，照进窗里，照在案上，照在那封信上。信纸黄黄的，折痕很深。
朱晦看着那封信，看了很久。从鹞儿岭，到他怀里，到馆舍铺底，到昨夜拆开，到这张案上，半年了。这封信从敌尸怀里出来，到阁老案上，周叔的命、那只手的命、账的命，都在这张纸上。今日，它要呈给圣上。
他伸手收起信，收进怀里。
走，见圣上。
总旗，王府的人，在宫门外等你。
宫门外等他。谁？孙昭。
知道了。
他走出值房，走过长廊，走向宫门。日头越来越高，他的影子越来越短。宫门在前头，宫里有账，账里有王爷，王爷后头还有人。那个人等账翻了会露出来。他等着，他等得起。信在怀里，暖的。
他走进宫门。身后，街对面茶楼的帘子动了一下，又一下，像有人在帘子后头看着他。看就看，信已经进宫了。