“我实在…… 嗝…… 实在是不行了，你爱找谁拍找谁拍…… 嗝…… 我还是干我的老本行去吧。”
“回来！回来！”
“导演…… 我现在，我现在不大想出名儿了。”
“你不想出名儿也不行，向在座的各位观众朋友们拜个年吧。”
“哦，这么回事儿啊……”
“啪啪啪啪……”
电视机屏幕上，台下观众笑得人仰马翻，掌声和笑声搅在一起，把整个演播大厅的顶棚都快掀了。
镜头扫过的观众席里，有人在揉笑疼了的肚子，有人摘下眼镜来拿手帕擦笑出来的眼泪。
“啪啪啪啪……”
电视机前也响起了一片热烈的掌声。何晓带头拍的，巴掌拍得又脆又响；许三多跟着拍了两下，还跺了一下脚；李沐阳坐在椅子上够不着地，晃着两条腿，拍巴掌不过瘾，还拿筷子敲碗沿，敲得叮叮当当响，被他姐姐李润禾一把按住筷子，顺带没收了他面前那碟还没吃完的炸花生米以示惩戒。
“这算相声吧？” 何雨柱扭过头来，手里的搪瓷缸子搁在膝盖上忘了往嘴边送，脸上还挂着刚才被陈佩斯逗出来的笑意，不确定地回头朝李怀水发问：“感觉还有点儿像滑稽戏？话剧？一个导演一个演员，这搭配倒是新鲜…… 可比刚才马季那个相声更像演戏。马季是一个人站台上说，这是两个人正儿八经在那儿演，还有情节，就是这到底算哪一类？你说它算相声吧…… 它有剧情有道具。你说它算话剧吧…… 它又在晚会舞台上而不是剧场里。”
“算是短剧吧。” 李怀水靠在椅背上，把搪瓷缸子搁在八仙桌上，手指在桌沿上轻轻叩了两下：“带有喜剧成分的短剧。”
1984 年的春晚还没有 “小品” 这个正式的艺术分类名称，这种由一个生活片段构成、带有喜剧冲突和夸张表演的短节目，在观众眼里还是个说不清道不明的四不像 ，像相声又不是相声，像话剧又不是话剧，像滑稽戏但比滑稽戏更贴近现实生活。
但眼下他不能把 “小品” 这个词儿往桌上摆，只能用一个最接近的、在场的人都能听懂的词来描述：“它有完整的剧情线，一个人想当演员，导演让他演吃面条，他为了出镜真吃了三碗，最后撑得不想出名了。从开场到高潮到收尾，一环扣一环。这不是相声的捧逗关系，也不是话剧的多幕大戏，就是从生活里截了一个小片段，放大给你看。这种形式将来可能会有自己的叫法，今儿个咱们先叫它短剧吧。”
“这节目可真不错。” 何雨水从桌上端过何大清的黄酒壶，给老爷子的酒盅里续了半盅，把壶放回原处，拿手帕擦了擦指尖上沾的酒滴，朝电视机方向笑着点了点头：“那个演员真的跟吃撑了一样，演得太真了，也太可乐了。”
“确实好，而且形式很新颖。” 许大美这两年跟着李怀水推荐的教材自学影视理论，虽然还没摸过摄像机，但分析起节目形式来已经很有一套了：“跟去年晚会上王景愚的哑剧《吃鸡》、严顺开的《阿 q 的独白》、斯琴高娃和严顺开的《逛厂甸》形式差不多，都是一个人或两个人靠表演撑一个小情节，没什么复杂的道具和布景，全靠演员的功底。但今年这个更接地气…… 吃面条这事儿谁没干过？看一个人吃撑了的窘态，比看阿 q 的精神胜利法更容易笑出来。这种短剧形式要是再发展几年，说不定能分出不同的流派来。”
“妈…… 您小声点儿……” 何晓从电视机前的矮凳上扭过头来，朝许大美做了个 “嘘” 的口型，然后指了指电视机屏幕，脸上的表情是标准的抗议：“我都听不见人家主持人报节目单了……”
“嘿！你这小子！！” 许大美伸手就要去弹何晓的后脑勺，伸到一半想起何大清刚才说的规矩，改成了在何晓肩膀上不轻不重地拍了一下：“你爸说话你不说，你姑父你姑姑说话你都不说，就到我这儿说？全家就你妈说话影响你看电视是吧？你等着…… 过了初一我再收拾你，哼哼哼……”
电视上的画面已经从陈佩斯、朱时茂的短剧切回了舞台全景，女主持人从舞台侧幕走了出来。
她走到舞台中央站定，朝台下微微一笑，然后低头看了看手里捏着的一叠点播单。
“各位观众，今天晚上我们收到了很多观众的来信和来电点播。我们从中挑选了一些特别有意义的点播，在这里和大家共同分享。下面这一位是来自香江的一位优秀又年轻的歌手，他的名字叫黎明。请大家以热烈的掌声，欢迎黎明。”
镜头扫过观众席前排靠过道的一个座位。
一个年轻的身影从座椅上站了起来，步履轻快地从观众席的过道里走出来。
脚上穿的是一双擦得干干净净的黑色皮鞋，裤线笔挺，上身是一件深色中山装。
但不是那种中年人穿的宽大版，是裁剪合身、能看出肩线和腰线的年轻款。
他走到女主持人身边站定，先朝主持人微微点了点头，谢过她的介绍，然后转过身来面对台下黑压压的观众席，大大方方地鞠了一躬。
直起身来的时候，额前的头发微微散下来一缕，他自己拿手轻轻撩上去，别在耳后。
女主持人笑着伸手扶了一下他的胳膊：“黎明先生这次是第一次回到内地，也是第一次登上中央电视台春节联欢晚会的舞台，跟我们的观众讲几句话吧。”
黎明站在舞台的光柱下，中山装的衣领被他刚才鞠躬时微微扯了一下，他拿手在领口上轻轻按了按，把衣领整回去。
台下的观众眼睛都看着他，全国几千万双眼睛也通过电视屏幕看着他。
不到十八岁的少年对着话筒微微一笑：“我其实不太会说话。”
他的声音很干净，带着一点点香江年轻人的腔调痕迹，但咬字发音却出人意料地标准：“不如我先唱首歌给大家听吧？”
台下响起一阵善意的笑声和掌声。
女主持人也笑了，把手里的点播单翻了一页，低头看了一眼，又抬起头来对着台下的观众和镜头：“那我代表现场的观众和电视机前的观众，点一首《我的中国心》，可以吗？”
黎明对着镜头轻轻笑了一下，然后简短地答了一声：“好。”
女主持人微笑着做了个 “请” 的手势，然后缓缓退向侧幕，把整个舞台留给他一个人。
前奏响起。
钢琴的前几个音符从电视机小小的扬声器里流淌出来，清晰而干净。
黎明站在舞台中央，把话筒举起了一些，肩膀微微挺直。
“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近。可是不管怎样也改变不了～我的中国心。洋装虽然穿在身，我心依然是中国心。我的祖先早已把我的一切，烙上中国印。长江～ 长城 ～黄山 ～ 黄河 …… 在我心中重千斤。无论何时，无论何地，心中一样亲。流在心里的血，澎湃着中华的声音。就算身在他乡也改变不了 —— 我的中国心。”