交大闵行校区的大门朝东。九月的太阳从东边照过来，把门口那排梧桐的叶子照得发白，叶子上积着一层灰。
周维走在最前面，手里捏着一张Ic卡。
等我一个电话。
门口的公用电话在传达室旁边，一排四台，有两台的话筒上缠着黑胶布。周维把卡插进去，拨号，等了半天。
舅，我周维，我们到了……什么叫昨天搬完了？
他声音一下高起来。
你昨天搬完了，你今天不说？……行，行，你忙。
他把卡拔出来，在掌心拍了两下。
不用去了。
王海涛站在旁边，问了第一句话：那三十块呢？
什么三十块。
一天三十。人不去了，钱也没了。
你都没干活，哪来的钱。
王海涛想了想，觉得这话对。他把手插回兜里，看了江远一眼：那你今天干什么？
走走。江远说。
周维要回系里领教材，王海涛要去找一个在松江念书的老乡，其实是想去蹭一顿饭。两个人一个往西，一个往北，走得都很快。
江远留在原地。
他把手插在裤兜里，慢慢往前走。
校园比他记忆里的新。湖边的柳树栽下去没几年，树干上还绑着三根撑棍。教学楼前面挂着红底白字的横幅，写着热烈欢迎新同学。接待棚没拆，几个穿白t恤的学生会的人坐在里面打牌，桌上摊着两副扑克。
他知道自己在哪儿。东川路八百号。他在这里念过四年书，后来还回来过一次，同宿舍的人结婚，在南门那家饭店喝多了，谁送他回去的他想不起来。
可他想不起那些人的脸。
他站住，又往前走。
路过食堂，门口的玻璃上贴着一张价目表，用记号笔写的：大排面三块五，炒面两块，加蛋再加两块，砂锅五块。玻璃下面压着一张海报，黑底白字，是一台mp3的广告，写着128m，只要199。
他站在那儿看了一会儿。
128m。199块。
这个数在他的记忆里是模糊的。不是不知道，是不值得记。他现在才反应过来，往后十年，这种数字会变得一点意义都没有。
太阳晒得后脖子发烫。他一路走到教育超市。
超市里冷气很足。货架是铁的，白漆掉了一块一块，露出下面发黄的锈。他没拿篮子，走了两圈，最后在收银台旁边站住。
那里挂着一台饭卡充值机。他把卡插进去，屏幕上跳出一行绿字。
二十九。
他把卡抽出来，捏在手里。
饭卡里二十九。卡里五百三十七。身上三十七块五。加起来，七百零三块五。
这七百零三块五里面，有三百二十七块五。
那笔钱他记得。他记得他妈说这句话的样子。病房，下午三点多，窗帘拉了一半，光从另一头斜进来。她坐在床边，一手拿苹果，一手拿水果刀，一边削一边说。
你上大学第一年那会儿，我给你凑了三百二十七块五，你还记得吗？
他刚做完手术，脑子钝得很，回答说记得。
其实他不记得。他十八岁那年家里的钱是怎么凑出来的，他从来没问过。他妈把存折翻了一遍，又从柜子顶上把那个饼干盒拿下来，数了两遍，跟他说。
他就信了。
现在他站在超市的冷气里，把这三百二十七块五从七百零三块五里面单独挑出来，像挑一个零件。
他走出超市。
门口有个铁皮搭的小卖部，其实就是一个棚子，棚子外面摆着一台冰柜。冰柜上贴着褪了色的价目表：可乐两块五，雪碧两块五，冰红茶三块。
老板五十来岁，头顶秃了一块，正拿着手机跟人吵架。
……上门费就要八十？我买台新的行不行？……压缩机？谁跟你讲是压缩机，上回你也是压缩机……四百二？你抢钱啊。
他把手机往柜台上一扣，扣得很响。
江远站在冰柜前面，听了一会儿。
这台冰柜一直在响。不是正常的那种响。正常的冰柜是响一阵停一阵，这台是一口气顶了十几分钟，嗡嗡的，像一个人挑着担子上楼，眼看着就要到，可就是不到。
他蹲下去，从侧面往冰柜底下看。
老板。
你这台不是压缩机坏了。
老板把钱盒合上，走出来：你说什么？
你把它拉出来一点。
老板半信半疑，两只手抠住冰柜的边，往外拽了半尺。江远侧过身子，把胳膊伸进冰柜和墙中间那道缝里，摸了一把。
抽出来的手上，一条黑印，像抹了锅底灰。
你摸摸。江远说，散热管上糊了一层灰。灰太厚，热散不出去，压缩机就不敢停。不敢停，早晚烧。
老板自己也伸手进去摸了一把，摸完了一声。
江远找了半张硬纸板，折成一条，从缝里伸进去，一段一段地刮。灰是干的，成片往下掉，落在地上像一层薄绒。刮完，他让老板把冰柜往前挪了一拃，离墙远一点。
前后不到十分钟。
老板站在旁边抽烟。抽到一半，冰柜忽然停了。
棚子里一下安静下来。老板捏着烟愣在那儿，等了一会儿，冰柜又响了，响了两分钟，再停。
它……这是好了？
温控到了。江远说，它本来就是好的。你这台，一年得清一回。
老板把烟在鞋底上摁灭，从钱盒里抽出一张二十的，要塞给他。
不用。江远说。
拿着。上门费我都肯给八十，你这十分钟，二十块我占便宜了。
那八十是给他的，你心里不痛快。江远说，这二十你给我，我心里也不痛快。
老板愣了一下，看看手里的钱，又看看他，最后把钱塞回钱盒，转身从冰柜里摸出一罐可乐，冰的，递过来。
小兄弟，你学这个的？
江远接过可乐，想了想。
我以后是。
老板没听懂，笑了一声，也没再问。
江远拿着可乐走出去，站在太阳底下，把拉环拉开，喝了一口。
冰的，气足。两块五。
他低头看着那罐可乐，看了一会儿。
他脑子里装着二十年。这二十年里，他见过的机器够堆满半个操场，他知道哪一版设计会推倒重来，知道哪一根线上的出货顺序要改。可他刚才用的那点东西，不是。
是。是那二十年里，一双手干活攒下来的东西。
他这一回挣到的东西，是拿十分钟和一手灰换的。灰现在还在他指甲缝里，黑的，洗不干净。
他一口气把可乐喝完了。
回到宿舍是下午三点多，三个人一个都不在。他把门反锁，从上铺底下把那本横线本摸出来。
本子是新买的，纸边有点翘。他趴在桌上，用一支圆珠笔，从头翻。
早上他写得急，一行挨着一行，有的字连在一起，认起来费劲。
他写了四十七条。
写完他做了个试验：把本子合上，闭上眼，去想其中一条。
想得起来。
再去想那条里面的细节——比如某一年的夏天，他记得热，记得那天有人在楼道里骂人，可具体是哪一天，像被谁用手指抹了一下，糊了。
他睁开眼，翻开本子，看自己写的那一行。
那一行比他记着的短。
他把笔扔在桌上，手指在桌面上敲了两下。
然后他想起了另一件事。从早上到现在，他一直没敢想这件事——他为什么会死。
他记得那个机房。
他记得恒温恒湿的冷气，记得三千多张芯片插在测试板上一起跑，记得风扇的声音连成一片。他记得屏幕最下面那行红字，物理层第三条通道时序不匹配，重试一次。他记得自己扶着桌子站起来，走过去，把手掌贴在机柜侧壁上。
热的。
然后呢？
然后什么都没有。
他想不起来自己是怎么倒下去的，想不起来那台机器在测什么，想不起来那天是星期几，想不起来机房里除了他还有没有别人。
他只记得两个数字。
四点四十二。一点零七。
一个是他在这一世睁开眼的时间。
另一个，是他今天早上写在本子上的第一条。他写的时候没多想——那时候他脑子里全是那行红字，他顺手就把它抄在了最上面。
他翻到第一页。
第一页最上面那一行，字迹是他自己的。
后面是空的。
没有日期，没有地点，没有一句话解释。
就一个时间：01:07。