9月下旬，周維從徐家匯帶回來一個活。
兩百台mp3。他把書包往床上一扔，我舅的一個朋友，做批發的，手上有一批從日本過來的舊機器，成色太差，賣不出去。要換電池、刷固件、補屏線。
多少錢一台。
他開五塊。
六塊。
你跟誰說六塊。周維愣了，人家已經開口了。
你帶我去見他。
第二天下午，江遠在虯江路街尾那家批發鋪子里見到了那個人。就是上次那個穿襯衫、對賬單的男人，姓不姓什麼江遠不知道，周建平叫他老周。
老周把一台樣機推過來。殼子發黃，屏幕上有一道細痕，後蓋的卡扣斷了一個。
兩百台，全在後面的箱子里。老周說，五塊一台，你什麼時候能交。
六塊。
憑什麼。
因為你怕的不是修，是退。江遠說，這批貨你要發到外地去。壞一台退回來，來回運費你自己出，信譽也是你的。我六塊給你，壞一台，我賠你兩台。
老周看了他一會兒。
你多大。
十八。
十八歲賠我兩台。老周笑了一聲，行。八天，一天二十五台。
八天。
老周從地上的箱子里搬出一台，放在桌上。
你先做一台給我看。
江遠把機器接過來。拆殼，取電池，看了一眼舊電池的型號，從老周櫃台上的電池格里摸出一塊一樣厚的換上，補了兩個焊點，插上電腦，刷固件，合殼。
十七分鐘。
老周拿起來開機，放了一段音樂，又插上耳機听了兩秒。
他說，明天早上八點來。
活是在鋪子後半間干的。那里有一張長條桌，兩盞台燈，一個插座排，還有一台別人不要的舊電腦。
三個人分了工。
活比想象的髒。舊機器從蛇皮袋里出來的時候，殼縫里全是灰，還夾著頭發和細沙。第一道工序是拿舊牙刷把縫刷一遍。不刷干淨，合殼的時候灰會掉到屏上。
電池最麻煩。這些機器是從日本過來的，原配電池的規格不統一，有的厚兩毫米，有的薄一毫米；有的帶兩根線的插頭，有的帶三根。老周的櫃台上有十幾格電池，江遠得一塊一塊比︰比厚度，比插頭，比容量。
頭兩天，誰都是先從箱子里摸一台出來，從頭做到尾︰拆殼，取電池，換新的，刷固件，補屏線，合殼。做得慢，還老出錯。第一天三個人合起來過了十二台，第二天十八台。
第二天晚上，江遠沒干活。他坐在一邊，拿一支筆在一張紙上畫。
他把一台機器的過程拆成了四段。
第一段，拆殼、取舊電池、把殼和螺絲分開放。這一段不需要手藝，誰都能干。
第二段，換電池、補屏線、焊兩個點。這一段要手藝，他自己干。
第三段，刷固件。這一段不用手，用電腦，把機器一台一台插上去，點開始，等進度條。
第四段，合殼、貼膜、試听、裝箱。這一段也不用手藝。
他在紙上畫了幾個方框，用箭頭連起來。畫完他把紙貼在牆上。
從明天起，他說，周維拆，我焊，海濤刷，回來還是周維裝。
我一天刷不了幾台。王海濤說，插一台，等五分鐘。
你插四台。江遠從箱子里翻出一個四口的USb集線器，插上去，一台開始刷，你就去點第二台。四個一起等。
第三天早上八點，三個人開工。
流程順了以後，節拍就出來了。周維拆一台三十秒，江遠焊一台一分半，王海濤那邊四台一輪二十分鐘。中午吃飯的時候，箱子里空出來的位置已經堆了十一台成品。
到晚上收工，他們過了二十台。
二十台乘六塊——一天一百二。
從那天起，這個數就穩住了。
那八天，江遠曠了大概十節課。
第三天下午，周維一邊拆殼一邊問︰你今天不去上課？
下午是公共課。江遠說，兩百人的教室，少一個人沒人看得出來。
那點名呢。
點名我就沒法了。
周維沒再說什麼。他把拆好的機器推過來，殼子和螺絲分開放，按牆上那張流程圖擺得整整齊齊。
活干到第五天，江遠拿那張流程圖去後街的文印店復印了三份，花了六毛錢。一份貼牆上，一份給王海濤，一份折起來塞進自己兜里。
頭兩天一共三十台。第三天到第六天，一天二十台，加起來一百一十台。
第七天白天過了二十五台。晚上那台舊電腦整夜沒關，王海濤兩個小時起來換一次機器，第二天早上多出來四十台。
李存山是在第七天下午來的。
那時候鋪子里正忙。兩百台已經過了大半，剩下的一排一排碼在長條桌上，等著裝箱。江遠低著頭在焊一個屏線，烙鐵尖點在排線的第三個腳上。
門口進來一個人，四十多歲，穿一件洗得發白的灰襯衫，袖子挽到小臂，手里拎著一台舊示波器。
他走到櫃台前，把機器放下。
師傅，這個能修嗎。
鋪子老板掀開看了一眼，搖頭。
開機無光。這個不劃算，修的錢夠買台新的。
那人沒說什麼，把示波器又拎起來。機器側面有一塊銘牌，上頭寫著上海交通大學 電子信息學院 實驗室，是用白油漆刷上去的，字有點歪。
江遠抬起頭，看了一眼。
你打開看看電源那一路。他說，開機無光，多數人先換行輸出。但先看電源，電源的電容鼓了，也要先換。
那人轉過身來。
你會修？
我修過別的。
那人把示波器放到長條桌的空位上，沒再提修的事，就站在那兒看他焊。
江遠焊完一個腳，抬頭看了一眼牆上的鐘，又低下頭，接著焊下一個。
手穩。
江遠抬頭。
那人指了指他手上的烙鐵。
心不定。他說。
你怎麼看出來的。
你焊一個點抬一次頭。那人說，焊東西的時候抬頭，說明心里有別的事。你手上這活不難，你在趕數。
江遠沒接話。他把最後一根線焊完，用一個塑料夾子夾住線頭，拿萬用表量了一下通斷。
你是哪個學校的。那人問。
交大，大一。
那人點了一下頭，沒有再說什麼。他拎起示波器，走到門口，又停住了。
我以前有個學生，也愛干這個。他說，他走了另一條路。
哪個學生。
那人擺擺手。
很多年前的事了。
他走了。門簾落下來，外面街上的聲音一下又大了。
周維從紙箱後面探出頭︰他剛才說的是什麼路。
不知道。江遠說。
第八天又趕了一天。下午四點，兩百台交完。
老周一台一台點數，點完開了個條子，從抽屜里數出一沓錢。一千二，全是十塊和五十的。
壞的有三台︰一台是屏線壓斷了，一台是電池鼓包，還有一台是刷壞了主板。江遠按說好的賠了兩台的錢，又添上第三台的料錢，一共二十。
老周把那二十塊推回來。
賠得快，比不壞還值錢。他說，下回有活，我還找你。
最後到手一千二。
八天干下來，三個人的手背都被烙鐵燎過。
江遠左手食指上有個水泡，破了，結了痂。王海濤右手腕貼著一塊創可貼，是拆殼的時候被卡扣劃的。周維最慘，蹲著裝箱蹲得太久，站起來的時候眼前發黑，扶著桌子站了半天。
那天晚上回到宿舍，王海濤把錢數了兩遍，記賬。
這個也留著？他問。
留著。江遠說，這錢是買機器的錢。
周維坐在床上脫鞋，听見了，手上停了一下。
他說。
王海濤翻開黑皮本，寫了一行︰十月，修理外包，一千二，入盒。
寫完他抬頭看江遠。
你那三張十塊的，也記上？
不記。江遠說，那是我花掉的。
寫完他抬頭看江遠。
你也說句話。
說什麼。
說這個月不發錢。
江遠從那一千一百八里抽出三張十塊的，一人一張。
拿去買襪子。他說。
熄燈前，江遠把橫線本翻到新的一頁。
前面那些頁上寫的都是日期、型號、價錢、怎麼算、什麼時候漲。全是他自己的事。
他在這頁上寫了一行字。
交大一個老師傅，說他有個學生，走了另一條路。
寫完他看了一遍。
前面那些是貨。這一行，是人。
他把筆帽蓋上，躺回床上。對面鋪上，王海濤翻了個身。
你今天寫什麼了。
寫了一個人。
不知道。江遠說，我連他姓什麼都沒問。
王海濤沒再問。過了一會兒，他又開口。
不問也對。他說，問了就得記。記了就得管。