十月的一个下午，第二节课。
上课铃响，走进来的那个人江远认识。灰衬衫，袖子挽到小臂，手里没有书，只有一盒粉笔。
李存山把粉笔盒往讲台上一放，从黑板最左边开始写。
他写得不快，但一直不停。从左边那一头写到右边那一头，正好一黑板，写完最后一笔，他把粉笔头弹进盒子里，转过身来。
今天就讲这一黑板。他说，讲完就下课。
江远坐在最后一排靠墙的位置。
他没有听。他把横线本摊在膝盖上，压着一张草稿纸，在写一份表。
表的左边是一行标题：什么东西一年一定要换一次。
下面已经写了七行。
电池。鞋底。牙刷。灯管。自行车内胎。雨伞。打印机的墨盒。
写完第七行，他停了一下，在那两个字后面画了一道横线。
讲台上，李存山的声音不高，一句一句往下压，中间不解释，也不重复。
指针是地址。地址是数。数可以算，所以指针可以算。
数组名不是指针。它只是在一个地方站着，你把它当指针用，它才是一个地址。
函数传的是值。传指针也是传值。
有人在下面翻书。李存山听见了。
书不用翻。他说，我讲的跟书上写的一样。书上写的比我啰嗦。
翻书的声音停了。
他又写了两行。
这是规矩。他拿粉笔敲了一下黑板，变量得先声明，内存得自己管。错一个字符，程序就不认你。
老师，为什么c要自己管内存。
因为写它的人觉得你该管。李存山说，换了别的语言替你管，你就一辈子不知道它是怎么管的。
黑板写到一半，他忽然停下来，回头看了一眼教室。
写字的那个。
江远抬起头。
最后一排。李存山说，站起来。
江远站起来。教室里有一片很轻的响动，像有人把身子转过来。
李存山指了指黑板上的一段代码。
int a[5] = {1, 2, 3, 4, 5}；
int *p = (int *)(
printf(%d, *(p - 1))；
输出什么。
江远看了一眼。
&a 是整个数组的地址。江远说，加一，指针跳过的是整个数组，落到 a 后面那个位置上。再减一，回到最后一个元素。
李存山没说话。他转过身，在那段代码后面写了一个，又画了一道横线。
坐下。
江远坐下。
李存山接着往下写，写了三行，又停下来。
最后一排。
江远又站起来。
看这个。
void f(char *p)
{
复制
p = malloc(10)；
}
int main(void)
{
复制
char *q = 0； f(q)； strcpy(q, abc
}
这段代码错在哪儿。
教室里没有一点声音。
错在 q 还是空的。江远说，函数里的 p 是一个新的变量，传进去的是 q 的值，不是 q 本身。改 p 改不到 q。要把 q 的地址传进去，参数得写成 char **。
李存山把粉笔在手指间转了一下。
这两道题。他说，一道是期末卷子最后一道，一道我打算十一月才讲。
他抬起头，看了一眼整个教室。
你们中间有人在下面写别的东西。
后排有人把身子往前探了探，小声问了旁边一句：这谁啊。
坐在江远旁边的同学伸手把他的本子翻过来，看封面，发现那是个一块八的横线本。
前面两排有人回头看了他一眼，又转回去了。
李存山把剩下的半黑板写完，铃响，他拍了两下手上的粉笔灰。
最后一排，你留下来。
教室走空了。走廊上的声音一阵一阵地远下去。
李存山把黑板擦了一半，把粉笔盒盖上，走到最后一排，站在过道里。
你这些东西从哪学的。
看书。
哪本书。
好几本。江远说，图书馆里的。
李存山看着他。他的眼睛不凶，但很直，看人的时候不眨。
你这种人，在我这儿有两条路。他说，一条，老老实实念完。一条，别念了。
江远没接话。
我建议你先念完。李存山说，你缺的不是技术，是身份。
什么身份。
李存山把粉笔盒换到另一只手上。
我教了二十年。他说，技术好的学生我见过不少，后来大多在替别人干活。替别人干活不丢人。丢人的是，你以为你这辈子只能替别人干活。
那念完就有身份了？
念完不一定有。李存山说，不念完，一定没有。
他把粉笔盒夹到腋下。
想不明白就慢慢想。他说，反正你有四年。
他往门口走了两步，又停下。
示波器修好了。他说，是电源那一路。你上回说对了。
门关上。
江远一个人站在空教室里，站了半分钟，才把桌上的本子收起来。
他走出教室的时候，走廊上有两个同班的男生在等他。
你爸是教这个的？
不是。
那你从哪学的。
看过几本书。江远说，你们要是想学，图书馆三楼，tp312那一排，都是。
两个男生互相看了一眼，走了。
第二天，这件事在班里传开的话是：江远在c语言课上，把李老师的两道题都答上来了。
李老师那两道，一道是期末的。
他是不是提前看过卷子。
他连课都不怎么上。你这学期见过他几回？
那天下午他没回宿舍，去了图书馆。
他在书架之间转了两圈，最后在经济·法律那一排停住。
他抽出一本《公司法》，又抽出一本《个人独资企业法》。两本都是薄册子，封面上盖着图书馆的章，边角已经磨圆了，书脊上的索书号是用钢笔写的。
他找了个靠窗的位置坐下，摊开横线本，开始抄。
图书馆四点半以后人最多。他对面坐着一个女生，面前摆着厚厚一本考研英语词汇，一边背一边用荧光笔画。斜对面两个人共用一台文曲星，一个念，一个按。
他抄他的。谁也没看他一眼。
《公司法》那本，他抄了三页。
有限责任公司的设立条件。股东人数。出资方式。章程里必须写的九件事。股东会怎么开，董事会有几个人，监事能不能兼董事。
抄到后面，他的笔慢下来。
书上写的跟他脑子里记得的不一样。他记得的那些条文，要么还没写出来，要么现在就写着另外一副样子。
他把笔尖在纸上顿了一下，接着往下抄。
《个人独资企业法》更薄。这一本他抄得快。
个人独资企业没有注册资本。一个自然人只能办一个，企业财产归投资人个人所有，投资人对企业债务承担无限责任。
他在这几行下面画了两道线。
不花钱，但要拿命担保。而且只能一个人。
他把笔放下，揉了揉眼睛。天已经黑了。
图书馆的灯一排一排亮起来，从窗户往外看，对面的楼也是亮的。
他低头，看着自己最后抄下来的那一段。
注册资本：以科技开发、咨询、服务性为主的有限责任公司，人民币十万元。
他把笔尖停在这一行上。
停了很久。
他忽然明白这四个字的重量在哪儿。
注册资本不是一个数，是一个门槛。门槛后面是营业执照，是公章，是对公账户，是可以跟别人签一份合同的那个。
他现在有的，是一个铁盒子，和三个人的名字。
十万。
铁盒子里现在有五千一百三十块五。十月那一千二已经进去了，他那三百二十七块五压在盒子最底下。
他把本子翻到前面，看了一眼自己上个月写的那个数——两千一百八十四。
两千一百八十四，是他这辈子做过的最大的一笔生意。
十万，是他下一笔生意的门槛。
他把两个数字并排写在草稿纸上，看了一会儿，又在中间画了一条线。
线的那一头，还差九万四千八百六十九块五。
前面这一个月，他脑子里装的都是货：什么便宜，什么会涨，谁缺什么。这些东西能挣钱。可挣来的钱只能堆在一个铁盒子里。铁盒子上贴不了一张纸，签不了字，也开不了一个户头。
他一直以为卡住他的是钱。
现在他看清楚了，卡住他的是另外一样东西。
图书馆的闭馆铃响了。他把两本书放回架子上，把本子合上，塞进书包。
走出图书馆的时候，风已经凉了。门口的台阶上蹲着几个人在抽烟，红点在黑里一亮一亮。
他从他们旁边走过去，手插在兜里，摸到那张折成四折的流程图——十月在虬江路复印的那一张，边角已经软了。
他没有想那九万块怎么挣。他在想李存山说的那个词。
身份。