印名片这件事，江远先去问了三家。
后街那家文印店报价最便宜，六十块，两百张，单面，铜版纸。老板说加钱可以过膜，过膜一张加一毛。
不过膜。江远说。
王海涛站在旁边，一直没说话。等到老板转身去调机器，他才凑过来，压着声音。
印这个干嘛？
给人留个东西。
留个电话号码不就行了。
电话号码记不住。江远说，名字记不住，号也记不住。给他一张纸，他塞在抽屉里，半年后翻出来还能找到你。
老板让他们写在纸上。江远写了两行。
第一行是远涛工作室，后面用一个小点隔开，跟着三个词：网站、软件、进销存。
第二行是电话，还有一串数字，前面带着一个字母，是qq号。
王海涛盯着那张纸看了很久。
远涛。他说，远是江远。涛是我？
为什么不用你自己的名字。
江远正在算六十块该从哪个信封里出。他抬头看了王海涛一眼。
你想想，一个陌生人，凭一张纸把两万块的活给你，他晚上睡得着吗。
王海涛没答。
他不会睡着的。江远说，他得想这个人是谁、跑不跑、做砸了找谁。一个人对一个人，那叫帮忙。一个名字对一个名字，那才叫公司。
我们就两个人。
所以我把你的名字也放上去了。江远说，两个人也是公司。公司要有个名字，才有人敢把两万块的单子给你。
王海涛把那张纸又看了一遍，然后把纸叠起来，塞进胸前的口袋，跟那个黑皮本挤在一起。
那这六十块，他说，记在谁账上。
记公账。
公账现在一共两千三百七十四块。王海涛说，这六十块出去，就是两千三百一十四。你要印我不拦，我就是让你知道这个数。
两天后，名片拿到了。
两百张，一小叠，拿在手里有点沉，边缘切得齐齐的。江远抽出一张对着光看，铜版纸的纹路像水波。他数出十张放进上衣口袋，把剩下的用牛皮纸包好，压在枕头底下。
第二天是周六。他从早上八点开始，把后街从东头走到西头。
第一家是理发店，三十来平，四个座位。老板在给一个人刮脸，江远站在门口等，等了两分钟，老板从镜子里看他。
洗头还是剪头？
不剪头。江远递过去一张名片，我是做网站的。
老板扫了一眼，把名片放在吹风机旁边。
不做。
不是让您现在做。江远说，您这张我放这儿。您要是哪天想让人在网上找到您这个店，就按上面这个号找我。
网上能找我？
能。您这店叫什么，我把它做出来，别人在那个框里打名字，一按，头一条就是您。
老板手上没停，过了几秒说：多少钱。
两百。
不做。
江远说了声谢谢，退出去。他出门的时候，看见那张名片被老板随手压在了价目表底下。压着就行。
第二家是裁缝铺。老板娘说她那台缝纫机是进口的，坏了要请师傅，师傅来一趟两百。
我这跟缝纫机没关系。江远说。
我知道没关系。我就是说我今年没钱。
第三家是小饭馆，老板正在水槽前面杀鱼，手上一股腥。他说他不识字。
上午他走了九家，九家都说不做。中午他在路边买了一个馒头，一边吃一边在车上翻本子——上面记着哪家说不做、原话是什么、店里有几个人。有一家他记了老板一直看表，说明忙，可以下午再来。
下午他走到第三家，是一家音像店。店主是个二十来岁的男的，正在柜台后面听歌，桌上摊着一本杂志。他说他有网站，是在一个地方找人做的，八百块，做完了没人访问。
你那个网站，江远问，你自己改过里面的东西吗？
改不了。改一次要打电话，打电话要等三天。
我给你做，你自己能改。江远说，改一张照片，你自己点一下就行。价钱三百八，含一年的域名。
那个男的看着他：你怎么证明你能做。
江远从口袋里抽出一张纸，上面是那家服装店的网址。他昨天特意去网吧抄下来的。
你自己去看。他说，你拿笔记一下，或者我写给你，你现在就去隔壁网吧看，两块钱一小时。看完觉得行，明天中午我在这儿等你。
他走出了音像店。
那天他走完了后街一整条街，一共二十四家。做成两家：音像店和一个卖文具的，文具店老板娘只要一个能收留言的框，一百二十块。
走到第十五家的时候，天开始阴。那是一家卖五金的隔壁的鞋店，卷帘门只拉了一半，里面亮着一盏黄灯。老板是个老太太，坐在小板凳上，面前摆着一台老式补鞋机。
江远递名片的时候，她没接。
我不做网。她说，我这个摊子，一天来五六个人，够了。
那就不做。
老太太抬头看他：你不劝我？
您一天五六个人，一年就是两千个人。江远说，两千个人您一个人能招呼得过来，那就够了。
老太太笑了一下，把名片接过去，夹在了补鞋机的铁架子缝里。
一天下来，他口袋里少了九张名片，本子上多了二十四行字。那一天他总共花掉的钱是：车费来回四块，中午一个馒头五毛，晚上网吧两小时四块。
耳朵里多了两个词。
那是在理发店，老板娘坐在收银台后面那台电脑前，屏幕上花花的一片，红的黄的。她一边点鼠标一边跟旁边的人说话。
这个便宜八块。我在淘宝上看的。
江远当时正在给老板讲网页的事，听到这三个字，手上的动作停了半秒。
他后来又在音像店听了一次。那个男的说他的碟能在网上卖，朋友帮他挂到淘宝上去了，卖出去一件要先把钱打到一个叫支付宝的东西里，买家收到了，钱才给他。
那天晚上江远回宿舍，坐在床上把那两个词写在本子上。
淘宝。支付宝。
他写完之后看着这两行字，看了很久。
王海涛凑过来：这什么。
两个平台。江远说，一个卖东西，一个收钱。
那我们也往上卖？
不卖。
为什么不卖？王海涛说，你不是说网上有人能找你。
江远把笔在手里转了一圈，然后把本子合上。
他知道这条路。往后几年，那条路上会挤满人，一天有几万件货从上面走。他知道这个东西会变成多大。他也知道自己现在有几斤几两——他没有货，没有厂，没有钱，他连一个身份证都还没到能注册公司的岁数。
在那条路上，他只能是别人的一个卖家。
这条路我不能走。他把本子重新打开，在两个字下面写了一行，走了我就是别人的对手，不是我自己的。
写完他把笔盖上，坐着没动。
第二天中午他去了网吧，买了两个小时，四块钱。
他在那台机器上把打进去，一层一层地点开。屏幕加载得很慢，图片是一张一张从上往下铺出来的，像有人在慢慢地卷一幅画。他看了四十分钟：一个卖家能开一个店，店里能放东西的图片，东西的价格旁边写着一口价拍卖；买家把钱付给一个中间的东西，卖家发了货，买家点了确认，钱才到卖家手里。
四十分钟里他看了三家店。一家卖女装的，一个月成交一百多笔；一家卖手机配件的，销量那一栏写着一个他数了两遍的数字。
他把网页关掉，走出网吧的时候天已经黑了。
他脑子里有一个很清楚的东西在转：这条路能赚钱，赚得比他现在快十倍。
他还是没走。
旁边王海涛看着那行字，一个字也没看懂。他看了一会儿，问了一句实在的。
那这行字有什么用。
提醒。
十一月底最后一天，江远又跑了一趟后街。这一次不是为了名片，是去五金批发店隔壁那家杂货铺，替人装一台收银用的机器。
出来的时候他顺手进了五金店。
那家店门脸不大，里面很深，两边一直到顶的货架，螺丝、铰链、砂纸、合页，几百个格子，每个格子上贴一张手写标签。店里有股铁锈和机油混在一起的味。地上有一台老磅秤，秤砣放在旁边。
柜台后面坐着个五十来岁的男人，穿一件蓝色的旧工作服，正拿铅笔在一张单子上写字。光头，脸很黑。
江远递过去一张名片。
那人接过去，翻过来又翻过去看了两遍。他看东西的时候鼻子会皱一下，像在闻。
网站软件进销存。他把三个词一个一个念出来，哪个是你做的。
都做。
你多大了。
十九。
那人把名片放在柜台上，用一根手指按住，看了一会儿。
你有空的话，他说，来我这儿一趟，坐一天。
江远问：看什么。
看账。那人说，我这店里有两千多个品种，我这儿还欠着人家十一万，人家还欠着我六万。你要是真能算账，来我这儿坐一天。
他把名片拿起来，插进柜台玻璃板底下。
玻璃板底下已经压着七八张别的名片，全是跑业务的，有的已经发黄了。