食堂后厨那张桌子，是他们三个人算账的地方。
桌子在最里面，挨着一排不锈钢的洗菜池，上面永远有一层擦不干净的油。管他们的是个四十来岁的师傅，姓蒲，安徽人，山东口音，人很瘦。他允许这三个学生在这儿坐，条件是无偿的：遇上周末人多，得帮忙择菜、抬米。
作为回报，三个人打汤不要钱。
那天是周四晚上，八点多，食堂已经收摊了。蒲师傅在灶台前刷锅，铁刷子刮得响。江远从书包里掏出一样东西，放在桌上。
一张纸。是从横线本上撕下来的，边上带着毛。
周维正在喝汤，喝完把碗放下，把嘴擦了。
什么。
写三个东西。江远说，写完了你们看。看完了你们可以笑。
他捏着笔，先写下第一行。
2007年1月，苹果发布一款全触屏手机，没有键盘，叫iphone。
他把笔停在iphone那个字上看了两秒，然后把这一行的日期改成更清楚的写法：2007年1月9日。
周维凑过来看。
苹果？他说，苹果不是做mp3的吗。我那个mp4就是照着它抄的。
苹果有钱。江远说，苹果账上有几十亿美金，它想做的东西，它做得出来。
第二行他写得慢一点。
十八个月后，它会开放一个应用商店，全世界的人可以在上面卖软件。
第三行更短。
从那以后，手机上的软件会变成一门生意。
他放下笔，把纸转过去，推到桌子中间。
蒲师傅的铁刷子还在响。桌上安静了大概五秒钟。
周维先笑。他不是那种讥讽的笑，是那种听到一个笑话之后真的没忍住的笑，笑到最后咳了一下，赶紧拿手背挡着。
江远。他说，你要是说诺基亚要出个新的，我信。你说苹果？苹果那个mp3我见过，一千多块，我舅舅柜上一个月卖不出去两台。
江远敲了两下桌面。
你说慢一点。王海涛说。
他这句话不是让周维慢，是让江远慢。他把那张纸往自己面前拽了拽，压着纸角，一条一条重新看了一遍。他看东西的习惯是自上而下，一行一行，看完一行手指往下挪一格。
看第一条的时候他没什么反应。看第二条的时候他皱了一下眉头。
应用商店。他说，这个词谁说的。
没有谁。江远说，是我给它起的名字，意思就是那么个东西——一个商店，卖软件。
卖软件的商店。王海涛把这句话重复了一遍。他重复别人话的时候就是在算这句话值多少钱，软件能卖钱我信，我们做那个进销存就卖了三百。但你说是全世界的人在上面卖。
卖给谁？
卖给有那个手机的人。
那个手机全世界有多少。
一开始不多。江远说，几十万台。
王海涛把纸推回去。
几十万台。他说，江远，我们宿舍四个人凑一凑，都能凑出几十万。
你觉得我在胡说。江远说。
我觉得你这个说得太大了。王海涛说，大得没边。你要说后街那条街上有二十家店需要做账，我信，我昨天跟你一家一家走过。你说苹果，苹果在美国。它出什么手机，跟我有什么关系。
周维在旁边插了一句：你连它叫什么都写好了。江远，这个太满了。
江远没有反驳。
他把笔帽扣上，往椅背上一靠。
我说说我为什么这么写。他说，你们听完再骂。
前年深圳有一家做手机方案的公司，他们做过一个事：把一块能感应的玻璃装到手机屏上，手指按上去它就懂。做出来了，也点得亮，就是良品率不行，一百块里能用的二十块。做了一年多，赔钱，停了。
你怎么知道。周维问。
我在一个网站上看到的。江远说，那家公司把他们的失败写出来了，还配了图。图上那块玻璃只有巴掌大，边上全是划痕。
王海涛没说话。他在对着那张纸想。
这说明什么。周维说。
说明两件事。江远说，第一，这条路有人走了，走不通不是因为想不到，是因为太贵。第二，一个东西贵不贵，是一直在变的。三年前一块三十二兆的闪存多少钱？去年多少钱？
这个我知道。周维说，闪存掉了快一半。我舅舅上个月还说这个。
江远说，玻璃也会掉。等它掉到能用的价钱，谁先做，谁先赚。
他停了一下，指了指纸上第一行。
还有一件事。现在手机上的键，你们数数有多少个。上面十几个，下面十几个，加上侧面。为什么要有这些键？因为屏幕不好点，只能拿键来补。要是屏幕能点了，那些键就可以全拿掉。拿掉键，屏幕就能做大。
做大有什么用。王海涛说。
能看东西。江远说，能看的屏幕，才有人愿意在上面买东西。
周维忽然笑不出来了。
他盯着那张纸又看了一会儿，然后说了一句话，声音比刚才低。
江远，你刚才说的这些，我听着是有道理的。他说，可你写的是日子。2007年1月9日。哪有人能写日子。
所以我才写。江远说。
他把那张纸拿回来，在纸的最下面写了一行小字。
写这张纸的日期，2005年11月17日。
写完他抬头看着王海涛。
你要不要跟我打一个赌。
什么赌。
到2007年1月，如果这一天什么都没发生，这两千三百块钱——他指了指自己的胸口，那里装着他这一个月赚的所有钱，我一分不要，全给你和周维，我去打工还。
要是发生了呢。周维说。
要是发生了，你们两个从今天起到那天，一天都不许问我为什么。
王海涛的手指在桌面上敲了一下。他那个动作跟江远不一样，江远是敲两下，他是用指甲敲，一下，很短。
这不叫赌。他说，你输了你给钱，你赢了你要我们闭嘴。你什么都占着。
江远笑了一声。
他说，所以我加一条。如果那天真的发生了，那之后的第一笔钱，我先拿出来，一半给你们两个分，我说到做到。
王海涛盯着他看了几秒。
那我要这张纸。
什么。
这张纸我要。王海涛说，你写完的东西我收着。你签个名。到时候是真的，那这就是证据；是假的，我拿它砸你。
江远在纸的最下面签了名。他把笔尖压得很实，三个字，写得稳，不好看。
王海涛把纸拿起来，对着头顶那盏灯看了看，然后折了三下，折成一个小方块，塞进胸前的口袋。
那天晚上十点半回到宿舍。走廊的电铃早就响过一遍了。
王海涛洗了脚，把毛巾搭在床沿上捋平。然后他弯腰，从床底下拖出那个铁盒子。
盒子上有一道旧漆，一角被磕掉了一块，露出底下的铁。他把盒子上的小锁拧开，掀开盖。
里面码着钱。最下面压着那三百二十七块五，边角压得很平。上面是他们这半个月陆续放进去的钱。
王海涛先把刚才那张折成方块的纸放进去，放在那叠钱的最上面。他盯着看了一秒，又把纸拿起来，往回抽了一寸，塞到那三百二十七块五的下面。
然后才把钱重新码好，盖上盖，扣上锁。
周维在他背后看着。
你把它压在下面干嘛。
压着我天天得想着。王海涛说，钱花完了就没了。这张纸压在钱底下，钱花了，纸还在。
他把盒子推回床底最里面，用脚后跟往里顶了两下。
那天夜里，宿舍熄了灯。走廊的尽头有人在小声唱歌，唱了两句就停了。
王海涛在黑暗里躺着，忽然说了一句。
江远。
要是真的呢。
江远没马上回答。他盯着天花板，那块白漆刷得不匀的地方他这几个月看了几百次。
那我就没有退路了。他说。
什么意思。
意思是，如果那件事是真的，那我说的每一句话都是真的。江远说，我说过的每一条，我都得去做。我今天写了三个，以后还有三十个、三百个。写下来一条，就欠一条。
黑暗里安静了很长一段时间。
上铺的周维翻了个身，床板吱地响。
王海涛最后说：那你少写点。
少写不行。江远说。
他翻过身，把脸朝向墙。墙上有他自己用铅笔写的一行数字，很浅，别人不趴到跟前看不见。
那张纸压在盒子最底下，就在三百二十七块五的下面。
铁盒子的锁扣，那天晚上他没有听到第二次打开的声音。
他自己也没睡。
他躺在上铺，把这一天在心里过了一遍。他今天说的每一句话，都不是从记忆里搬出来的——只有那一行日期是。剩下的道理都是真的：闪存在掉价，玻璃良品率低，键占地方。这些话他前世跟人讲过一百遍，在会议室里，在图纸前，在那些听不懂的人面前。
他把这些话讲对了。
他也知道，王海涛记住的不是那些道理，是那一行日期。
凌晨的时候他起来上了个厕所。回来的时候他站在床边站了一会儿，弯腰，把手伸到床底下，指尖碰到了那个铁盒子的一角。
凉的。
他把手收回来，爬上床，躺下。
窗外的天还没亮。他能听见周维打呼，也能听见走廊尽头水管里一直在响的那种声音。
他想起自己写那张纸的时候，写应用商店四个字，写得很顺，一点都没停顿。
——这四个字是谁教他的？
他躺着想了很久。
他想不起来。